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ARCHIVIO PALERMITANO 

I Siciliani, gennaio 1983 



Archivio palermitano. Il vecchio sulla poltrona di vimini davanti all'hotel 
Sole. Il vecchio risponde con un cenno tranquillo all'uomo che si è fermato 
davanti alla poltrona di vimini. L'uomo dice ancora qualcosa, piano, poi si 
allontana lungo il marciapiede (i primi due o tre passi li fa all'indietro e sem- 
pre guardando il vecchio). Oppure: Lillo che viene da Bisacquino e ha la 
Giulietta bianca. E' un giovane tozzo e triste sui venticinque anni ed è la 
prima volta che viene a Palermo, in casa del vecchio dottor N. che è pure lui 
di Bisacquino. Il fratello di Liilo è morto l'anno scorso ("ha avuto una 
disgrazia") e non bisogna parlarne. La sera, Lillo gioca a carte col vecchio 
dottor N. e con due amici di famiglia, pure loro anziani e vestiti di nero. 
Oppure ancora: stanotte hanno tagliato altri sei aranci, fa il vecchio. Quel 
crasto di Marino, fa il figlio. Marino è il eolono, domenica notte ha sentito 
muoversi nell'aranceto e ha sciolto il cane. Non era per sfregio, ma ora biso- 
gnerà spiegarlo (il cane, l'hanno trovato la notte dopo davanti alla porta del 
colono). Fortuna che il vecchio a suo tempo ha fatto il suo dovere senza farsi 
pregare e a faccia contenta. Quel crasto di Marino, ripete il figlio, fra i denti. 

E' passato molto tempo, le foto - nell'archivio sempre più ingiallito - sono 
accanto a quelle del cine Bomboniera (cento lire in una di quelle estati, e la 
gente "a ggadda, a ggadda!" aizzava John Wayne a cavallo), di piazza San 
Domenico, della Vucciria. 

La Vucciria: molto diversa, in quell'archivio, da quella percorsa ora col foto- 
grafo degli Anni Ottanta. Si va fra i banconi e le viuzze alla ricerca di un 
qualcosa che una volta pur c'era e che adesso - un gesto, o una voce, o un 
odore - non si riesce più a trovare; o che forse, veramente, non c'è più. E allo- 
ra, via con le foto (problema numero uno: trovare qualcuno disposto a farsi 
fotografare vicino a un manifesto che parla di mafia): Vucciria, Palermo, 
novembre 1983; titolo, vediamo, "Palermo: l'allegria". 

Ma il bambino che allora tagliava il polpo sul banco di marmo è cresciuto, è 
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un vecchio. E non s'è salvato. Difficile credere ancora in quest'allegria 
(dimenticare). Tranne che, crederci per la prima volta. Crederci ora. Ma que- 
sta, è roba per loro. 

Loro: quei trenta figiciotti seduti sul marciapiede di piazza Politeama. Erano 
attorno a uno striscione di venti metri, posato anche quello sul marciapiede 
della piazza e con la parola MAFIA scritta grossissima a lettere bianche. 
C'erano, e stiamo parlando sempre del marciapiede di piazza Politeama il 16 
ottobre 1982 alle cinque di pomeriggio, c'erano cinque del Galilei, uno dei 
quali con gli occhiali tondi l'eskimo sessantottino, davanti a un loro cartello 
con figure e scritte, e sempre sulla mafia; a circa sei metri Antonio della 
Camera del Lavoro di Partinico con alcuni altri pure di Partinico e c'era Ciro 
e Marina che allora s'ubriacarono cosi disperatamente quella sera a casa di 
Mauro e Ciro cominciò a urlare ferocemente canzoni siciliane dalla finestra 
alle due di notte e nella notte di Torino si sentivanoo queste canzoni sicilia- 
ne sprezzanti amorose e ubriache. C'erano dunque ancora, nonostante tutto, 
Ciro e Marina e alcuni altri, tra i figicciotti e i ragazzi del Galilei e, poco più 
in là, la delegazione dei portuali genovesi. Non c'era, e sembrava veramen- 
te molto strano, non c'era Peppino; ma lui era morto tre anni fa. sfasciato da 

una bomba della mafia, e allora i giornali naturalmente scrissero "il giovane 
terrorista eccetera". E non c'era Palermo. C'erano i ragazzi del Galilei, quel 
giorno contro la mafia in piazza Politeama, c'erano quelli della CGIL di 
Partinico e quelli naturalmentedella CGIL Palermo e Palermo-Centro e 
Palermo-Porto, c'erano quelli dei cantieri e quelli delle scuole, ma Palermo 
non c'era. 

Palermo - il 16 ottobre 1982, e anche prima, e anche dopo - era invece occu- 
pata a scrivere una sdegnata e peraltro coltissima lettera a Panorama o 
all'Espresso per precisare che, premesso che Saguntum expugnatur lo dice 
Livio e non lo dice Sallustio, Palermo è pulita e la mafia non esiste (adesso 
veramente la mafia esiste, esiste persino per i politici palermitani: esiste però 
nella misura in cui, e nel quadro complessivo del, e respingendo con sdegno 
le manovre per, e insomma NOI NON C'ENTRIAMO). Palermo era occu- 
pata a dare gli ultimi ritocchi alla boutique da inaugurare dopodomani, roba 
fine camiceria valige o hài-fài di qualità, e dopo l'inaugurazione tutti a 
Mondello in villa. Palermo era occupata a telefonare all'Amico Nino a 
Roma, caro Nino (o Lillo o Pippo o Saro o Totò, perche naturalmente non c'è 
bisogno di chiamarsi onorevole o eccellenza) caro Nino, dice Palermo al 
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telefono, il dottor Signorino (o il dottor Falcone o la dottoressa Consoli) è 
una bravissima persona, una degnissima persona, un gentiluomo antico, però 
Ninuzzu guarda che stavolta il dottore, dio benedica il dottore, ha preso una 
gran cantonata, che bisogno c'era di... Ninuzzu, fa Palermo, vabbuono che il 
momento è brutto, tutto sto vespaio, tutto sto casino: ma Ninuzzu: gli amici! 
E Roma rassicura, comprensiva. 

Non era Palermo, quella mattina di maggio, a passare per via Turha e a venir- 
si arrivare addosso le Honda della mafia e a sterzare disperatamente e a sen- 
tirsi penetrare i proiettili del Kalà nella carne; o in quella sera d'estate a via 
Carini; o nel bar sotto casa; o davanti alla bancarella, scegliendo amorosa- 
mente libri. Non è Palermo neanche questa che taglia il polpo sul banco della 
Vucciria; o che gira sigarette, o che ruba borselli, o che vende lattughe, o che 
insegna a scuola. Palermo - la Palermo che ama i libri, o il pani-cca-méusa, 
o la compagna di scuola, o il sole in via Maqueda, o semplicemente l'amore 
- non ha il permesso di essere Palermo. Palermo, quella vera, quella col 
bollo, è un inquisitore fanatico, o un generale borbone, o uno sceiba, o un 
mafioso. Questa è l'unica Palermo ammessa; nei secoli. Per sempre? 

E vorremmo parlare ancora - non c'entra; ma neanche tutto il resto - di una 
processione, di un Santa Rosalia d'allora, col Cardinale duro in testa al cor- 
teo; col pastorale e l'anello e i mafiosi, e la folla; evviva santa Rosalia! (ora 
è tutto elettronico: che colore mafioso si può fare con la banca-dati delle 
Esattorie?). E di un bar, infine, un bar della zona nuova, probabilmente via 
delle Alpi o dintorni. Claudio era davanti alla macchinetta elettronica del bar, 
ma non giocava. Lo schermo era spento, della guerra marziana, e le braccia 
di Claudio erano lungo i fianchi. Ehi Claudio! (da quant'è che non lo vede- 
vo,Claudio? forse dal '74,da subito dopo lo scontro davanti al Meli. La pri- 
mavera '74 è anche quando spari il fumo da tutta Palermo, nel giro d'una set- 
timana, e arrivò l'eroina; ma allora si aveva altro cui pensare, in giro). 
Tornare a Palermo e ritrovare un amico per puro caso, al bar: chi Claudio! 
Lui non si girò e non si mosse e solo continuò a guardare lo schermo buio 
della guerra marziana. Aveva le pupille molto dilatate. 
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MORTE DI UN SICILIANO 

/ Siciliani, maggio 1 983 



La maglietta blu pendeva dal filo dell'alta tensione della ferrovia, sotto il 
binario divelto la buca dell'esplosione era profonda mezzo metro. I brandel- 
li di carne erano sparsi per circa centocinquanta metri. Trovarono così quel 
che rimaneva di Peppino Impastato, due chilometri dalla stazione di Cinisi 
ed era quasi l'alba. 

Nella guerra fra i Barbera e i Greco - medioevo mafioso, anni sessanta - 
Cinisi sta per i Greco. Cinisi: cioè i due o trecento delle famiglie che conta- 
no, quelli che hanno le terre, o il potere, o il rispetto. Per tutti gli altri, non 
rimane che stare a guardare: voltarsi da un'altra parte quando c'è lo sparato, 
in piazza per il lavoro all'alba, baciolemani a voscenza, e mai parlare di chi 
comanda. C'è qualche eccezione: un corrispondente saltuario dell'Ora, qual- 
che iscritto al sindacato, un paio di militanti comunisti, un giornaletto - 
"L'Idea Socialista" -; tutto qui. 

A distribuire il giornale, nell'estate del sessantasette, c'è un ragazzo di 
diciassette anni, Peppino Impastato. In paese, il ragazzo è conosciuto più che 
altro come nipote di don Cesare Manzella, uno dei vecchi uomini di panza. 
Ma pare che sia la pecora nera della famiglia: legge libri strani, fa discorsi 
che non si dovrebbero fare. Ma è un ragazzo, col tempo si calmerà. 

Il giornaletto, si capisce, dura poco: i pezzi grossi del paese denunciano "quei 
quattro straccioni" in tribunale, e alla fine arriva l'invito: o chiudete o fini- 
sce male. Si chiude. Peppino però non s'è ancora messa la testa a posto, e un 
bel giorno sopra una porta scrostata compare una targa rossa fiammante: 
"Circolo Che Guevara". Sono una ventina, braccianti edili e un paio di stu- 
denti, e anche a Cinisi è il Sessantotto. Dopo qualche mese, il Circolo con- 
fluisce in uno dei gruppi extraparlamentari di allora, "marxista-leninista". 

Strana faccenda il sessantotto in un paese di mafia. Da qualche parte nel 
mondo ci sono Mao, Karl Marx, Marcuse. Qui a Cinisi c'è don Tano 
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Badalamenti. O stai zitto o al massimo parli di cose strane e lontane; oppure 
parli di don Tano Badalamenti e dei suoi amici. Questa è la scelta a Cinisi. E 
per Peppino è una scelta chiara. "Berranno i cavalli mongoli alle fontane di 
Roma?" fa il cartello dei fascisti. E la risposta dei "rossi", poco marcuse e 
tanta fame, è "no, l'acqua buona è solo nel villino del sindaco". 
"Organizzammo una protesta a Terrasini, che allora soffriva della mancanza 
d'acqua, con la partecipazione di Bastiano, netturbino"... E avanti che la 
rivoluzione è vicina. 

Il sessantotto della mafia, invece, a Cinisi e dintorni consiste nella costruzio- 
ne della Cuccagna di Punta Raisi. Una faccenda semplice, si prende un pezzo 
di terra pieno di rocce, di montagne e di vento, ma espropriabile con quattro 
soldi, e ci si fa una pista d'aeroporto. Non sarà granché per atterrarci, ma in 
compenso è ottimo per farci gli appalti e per vendere i terreni attorno, trasfor- 
mati in lotti per edilizia turistica, alla gente della Palermo-bene. Favorevoli, 
le Famiglie. Contrari, i contadini della zona. Facile capire chi vince la guer- 
ra, dopo mesi di manifestazioni, occupazioni e scontri, sempre con Peppino 
in prima fila. 

Passano i diciassette anni del ragazzo dai discorsi strani, adesso Peppino è un 
Capo-dei-Comunisti, un aizzapopolo, uno da fargliela pagare. A suo padre 
gliel' hanno già detto, del resto, di stare attento a suo figlio: ma ormai è trop- 
po tardi per le nerbate, è finito il rispetto, ora Peppino vola. "Manifestazioni 
a Cinisi contro il progetto per la terza pista di Punta Raisi", "Scontenti i pro- 
prietari dei terreni", "Cominciati e subito sospesi i lavori per la terza pista", 
"Lasceranno solo con la forza i terreni espropriati per la pista", "Denunciati 
cinque giovani a Cinisi", "DOMENICA SERA A CINISI: COMIZIO DI 
LOTTA CONTINUA!". 

Inutile adesso ricostruire la storia di tutti quegli anni, accompagnare Peppino 
davanti ai cantieri edili e sulla pista dell'aeroporto e dentro la sede dei lotta- 
continua e nei cortei, e poi all'università a Palermo e su a fare il militare. 
Tanto, sono decine di sconfitte e nessuna vittoria. Ma se lo facessimo, ci 
accorgeremmo che ora è molto difficile trovare qualcuno che non sia un com- 
pagno accanto a lui nella piazza, a Cinisi. Non è più un ragazzo, ed è segna- 
to. 

Voce di Peppino: "E così, siamo nei paraggi del Municipio di Mafiopoli! E' 
riunita la commissione edilizia. All'ordine del giorno, l'approvazione del 
Progetto Z-lì. Il grande capo, Tano Seduto, si aggira come uno sparviero 
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nella piazza...". Adesso l'aizzapopolo ha trovato una nuova diavoleria, è riu- 
scito a metter su una radio, tre scalzacani e quattro ferrivecchi, anche la radio 
ci mancava! 

L'aizzapopolo, fra l'altro, ora si crede furbo e per non farsi denunciare un'al- 
tra volta le sue storie anziché a Cinisi le mette in una città chiamata, guarda 
un po', Mafiopoli: corso Umberto diventa corso Luciano Liggio, il sindaco 
Gero Di Stefano diventa Geronimo Stefanini, il tecnico comunale l'ingegner 
Marpionese, e don Tano Badalamenti, con un sogghigno, Tano Seduto. Fra 
crepitìi e scariche, per venti chilometri all'intorno la gente, la sera, si diver- 
te a riconoscere i protagonisti di "onda pazza, trasmissione satiro-schizo- 
politica sui problemi locali". "Qui radio Aut: onda pazza!". 

"Parola di Tano Seduto, grande capo di Mafiopoli! Ci sarà un porticciolo bel- 
lissimo, già in costruzione, da dove le nostre merci potranno partire indistur- 
bate... Potremo sistemare le nostre veloci canoe che portano al di là del mare 
la sabbia bianca... Le nostre canoe cariche di EROI-che merci... Potremo 
FUMARE in pace il calumet, con tabacco BIANCO...". 

Non era una storia che poteva durare. E non è durata. 

Non sappiamo dove e quando sia stato celebrato esattamente il processo con- 
tro Peppino (il processo vero, intendiamo; quello per Violazione di rispetto) 
ma che esso abbia avuto luogo, non abbiamo dubbi. La mafia usa dibattere 
"prima" la morte degli avversari più pericolosi, valutare i prò e i contro. 
"Pro", ce n'erano tanti. Il figlio di Impastato, il nipote di don Manzella buo- 
nanima, non è più un caruso. E anche quando, ormai il gioco troppo grande 
è. Lasciamo andare le storie del municipio, gli appalti, i palazzi. Lasciamo 
andare gli amici offesi, che pure ragione hanno. Lasciamo andare manuàli e 
zappaterra che stanno alzando la testa peggio del quarantasei. Ma da Punta 
Raisi l'eroina per l'America parte. E stu cornuto questo dice alla radio. A 
Punta Raisi l'eroina, a Terrasini le armi via mare. E prima o poi qualche sbir- 
ro finisce che lo prende sul serio. Difficile è, ma non si può mai sapere. 
"Contro": e quali contro? Chi se ne deve accorgere, di uno stracciato di 
meno? La questura? Gli onorevoli? I giornali? 

"Ultrà di sinistra dilaniato dalla sua bomba sul binario" (Corriere della Sera), 
"Attentatore dilaniato da una bomba" (L Avanti), "E' saltato in aria da solo" 
(Cronaca Vera), "Probabilmente stava preparando un attentato" (Il Popolo), 
"estremista", "esaltato", "kamikaze": no, i giornali no. 
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Sulla morte di Impastato, la tesi favorevole alla mafia - suicidio, attentato 
mancato - trova immediatamente d'accordo quasi tutta la stampa italiana (di 
quella siciliana, con l'eccezione dell'"Ora" di Palermo, è meglio tacere: per 
carità di regione). Le indagini ufficiali, d'altra parte, tardano parecchio a 
prendere la strada giusta: l'ipotesi del delitto di mafia viene presa in consi- 
derazione dopo diversi giorni; una manifestazione di studenti contro l'attri- 
buzione di terrorismo all'ucciso, a Palermo, viene caricata dalla polizia. Ci 
vorranno anni per arrivare all'individuazione "ufficiale" di un esecutore 
materiale, e di un mandante: don Tano Badalamenti. Quanto al messaggio 
contenuto nell'omicidio, e nel modo di compierlo, con l'uomo stordito o 
legato, e poi fatto saltare in aria con la dinamite, il suo significato era già 
estremamente chiaro fin dal primo momento, almeno a Cinisi: fatevi i fatti 
vostri. 

"Era uscito dalla radio per tornare a casa sua". "Ci rivediamo alle nove, ha 
detto". "Domenica, al comizio, aveva ripetuto i soliti nomi". 
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LA PAROLA COMPAGNO 

/ Siciliani, maggio 1983 



Ci sono un sacco di cose che vengono su ovendo scrivere di Peppino e di 
quei giorni. Quei giornali, quelle indagini, quella bomba.Le lettere di 
Peppino e il corteo all'università e i lacrimogeni. Le corrispondenze sui gior- 
nali di Gelli, che allora non erano ancora di Gelli ma scrivevano esattamen- 
te come tutti gli altri, l'estremista ucciso dalla sua bomba. Il cartello scritto 
a mano e la gente ai funerali. Quelli che ai funerali non c'erano e quelli che 
guardavano da dietro le finestre. I compagni che piangevano e quelli che 
sarebbero diventati dirigenti di banca. 

Peppino, difficilmente sarebbe diventato un dirigente di banca. Non era cosa 
sua, non era un manager e non era neppure - cosa che di questi tempi pare 
assolutamente necessaria alla carriera d'un dirigente di banca - un grande 
Leader sessantottino. Era semplicemente quello che parla con la gente, quel- 
lo che raccoglie le storie e gira il ciclostile e ci fa un volantino, e poi se lo va 
a distribuire anche da solo. Pare impossibile, adesso, parlare di quegli anni 
senza usare parole difficili, senza Giorgio Bocca e Umberto Eco. La faccen- 
da, per Peppino, era molto più semplice, e consisteva nel fatto che una volta 
c'erano quelli che stavano coi braccianti e occupavano le terre, e poi a fare il 
primo maggio di nascosto e scrivere le parole dei braccianti e metterle in 
giro, e a dirle l'uno all'altro, e quand'era possible in piazza, e prima c'era il 
re poi il duce e poi gli americani e poi la mafia, e lo stesso in tutto questo 
tempo bisognava fare queste cose, e magari avere anche paura di farle e sen- 
tirsi scoraggiato molto spesso però farle, e semplicemente questo per lui 
significava la parola compagno. 

Ma sono storie che forse non hanno molto a che vedere con quello che biso- 
gna scrivere su un giornale, e che d'altra parte è molto difficile scrivere e 
forse non significano niente. Percuiò lasciamo andare. 

Diciamo soltanto che Peppino Impastato, che è morto ammmazzato e che 
molto spesso ne aveva paura, non è stato un perdende. Peppino Impastato ha 




vinto, il clan Badalamenti ha perso. Quello che diceva Peppino, allora, non è 
caduto nel vuoto. Mafia e droga, mafia e traffico d'armi, mafia e potere poli- 
tico, sono cose che adesso scrive anche il più fesso giornalista del nord (quel- 
li del sud, quando capita, non è che siano fessi; ma hanno da viverci, al Sud, 
e non tutti sono Peppino Impastato). Allora, non le scriveva nessuno, salve 
qualche pazzo destinato ad una brutta fine, 

Adesso, ci sono magistrati, ci sono uomini politici, gi cono poliziotti, ci sono 
giornalisti che sanno un sacco di cose sulla mafia, e che le dicono e ci lavo- 
rano e sono veramente decisi a farla fuori. Molti di loro sono già stati 
ammazzati, perché la guerra è guerra, ma gli altri rimangono. E stavolta, per 
la prima volta, si può sperare. 

Ma se si fosse cominciato da allora. Se ogni Badalamenti avesse avuto il suo 
Peppino Impastato, già allora. Se ogni carico di eroina avesse avuto la sua 
guerra, già allora. Se ogni appalto mafioso fosse stato denunciato, già allora. 
Se tutti quelli che Le Indagini Proseguono, già allora; e quelli che Le 
Istituzioni Democratiche Non Permetteranno, già allora; e quelli che Lo 
Stato Borghese Si Abbatte E Non si cambia, già allora; e quelli... 

Ma era troppo presto, ovviamente. E lui lo sapeva, solo non sapeva se sareb- 
be stato "un giorno" o sarebbe stato "mai". 
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L'ANIMA NAPOLETANA E LA CAMORRA 
/ Siciliani, marzo 1983 



I bambini russi sono intelligentissimi. A dieci anni già sono campioni di scac- 
chi. I bambini americani sono ancora più intelligenti. A nove anni già mano- 
vrano il computer. I bambini napoletani sono i più intelligenti di tutti. A otto 
anni già sopravvivono. 

Ci sono cose feroci, a Napoli. Il silenzio per le vie di Barra dopo le sette di 
sera. Le siringhe per terra nei sottopassaggi di piazza Garibaldi. Gli sparati. 
Nessuna però fa tanto paura come l'intelligenza dei bambini napoletani. Ti 
guardano negli occhi da dietro la bancarella o attraverso il finestrino con una 
fredda precisa ostile volontà di sopravvivere ad ogni cosa. Al dopoterremo- 
to, al dopoguerra, al dopocolera (è sempre un dopoqualcosa, qui). 

Tutto questo, sia chiaro, non per fare del colore napoletano (il "colore" è una 
delle trappole che i bambini napoletani tendono ai forestieri. Ci campano) o 
dioguardi del populismo oltretutto anche fuori moda. Solo per dire che il pro- 
blema napoletano, ancora oggi, è semplicemente quello di sopravvivere. La 
pizza, il sole, l'allegria napoletana, sono per i turisti. Il nàpoli lavora, lavora 
come nessun altro al mondo: solo che l'altro lavora per vivere meglio e lui 
per eventualmente - vivere. Il nàpoli poi, di tutti i terroni, è quello che ha 
meno soluzioni davanti. Un siciliano può sempre sperare nel Ponte Sullo 
Stretto (o nella quarantanovesima stella, o in Garibaldi), il calabrese nel cen- 
tro siderurgico o in Reggio capoluogo, il sardo nell'eventualità di essere 
finalmente promosso a italiano, o di andarsene per i fatti suoi. Il napoletano, 
niente di tutto questo. Proprio niente da sperare. E così, mentre quando si 
ribellano il siciliano o il calabrese lo fanno normalmente in nome di qualco- 
sa di nobile elevato e inesistente, il napoletano si ribella solo in nome della 
propria concreta elementare sopravvivenza. E allora sono guai. 

Così, un mese fa (sciopero napoletano contro la camorra), in tutta Forcella e 
a piazza stazione e nei quartieri spagnoli e a Secondigliano, c'erano tre o 
quattro botteghe aperte, e due o tre bancarelle. Forse qualcuna in più, ma non 




molte. Perché a questo punto Napoli, con riluttanza, aveva deciso che i 
camorristi - quelli di ora - rappresentavano una minaccia alle probabilità di 
sopravvivere che ancora ci sono in giro. Così, due manifesti e la città si 
ferma. Una cosa assolutamente impensabile a Palermo o a Catania (ma forse 
anche in ogni altra città). Qui succede. 

Bisogna dire che la camorra, a Napoli, non era affatto impopolare. La mafia 
è impopolare, in Sicilia. E' temuta, ma non amata. La camorra invece era un 
pezzo di Napoli. Il mafioso stava con i signori, il camorrista coi poveri. Il 
mafioso sparava ai contadini, il camorrista gabbava la finanza. Il mafioso era 
per l'autorità costituita, il camorrista per conto suo. Il mafioso per soldi, il 
guappo per fame. 

Non è mai esistita in Sicilia, e crediamo in nessun altro luogo del mondo, una 
figura paragonabile a quella del guappo. Forse non è mai esistita, nella realtà, 
nemmeno a Napoli: ma esisteva eccome nella tradizione, nella coscienza 
viscerale di ogni napoletano. Era la rabbia, l'ironia, la prepotenza di soprav- 
vivere nonostante la Legge. Mangiare. Conquistarsi i maccheroni a coltella- 
te. Altro che l'astratto onore dei siciliani! 

Ora tutto questo è finito. I Cutolo, i Zaza, gli Spallone e gli altri sono sem- 
plicemente degli uomini d'affari, tipo Sindona Inzerillo Agnelli o Rockfeller. 
Business. Il business, qui, è prevalentemente droga (ma non solo: anche 
bombardare commercianti o fucilare sindacalisti) e perciò si ammazza; ma 
sempre affari sono; niente a che vedere con Napoli e coi napoletani. "Prima", 
tutta Torre scendeva in piazza per difendere i "giovinotti onorati" dai "prub- 
bechelli". Ora, il bancarellaro smonta il banco delle Marlboro e se ne va. E' 
un'altra cosa. Sono stati i boss a sgarrare, a violare il "frieno"; non quelli 
delle bancarelle. Se vogliono fare gli affari loro, se li facciano da soli, senza 
i napoletani. Così; mentre il commerciante di via Toledo non ha tempo per 
parlarti dello sciopero che ha fatto, il ragazzo della bancarella ti dice tran- 
quillamente che lui se n'è ghiùt'a' casa, quel giorno, perché st' infamità ha da 
fernì . 

Il novanta per cento dei negozi e delle bancarelle di Napoli paga il pizzo 
(l'altro dieci per cento è quello che appartiene ai camorristi). Bisogna paga- 
re per aprire la fabbrica, per sbarcare il pesce, per vendere le sigarette, per 
rubare persino. E bisogna pagare, adesso, a gente che non è quasi nemmeno 
di Napoli. Vicaria, Montevergine, Porta Capuana, sono parole vecchie, 
ormai, nella malavita napoletana. I nuovi vengono da Barra, da Ottaviano, da 
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Nocera, dalla periferia feroce d'una metropoli di due milioni d'abitanti; 
molto più "americani" che napoletani. La stessa parola "camorra", ormai, è 
usata calcolatamele, scientificamente, come marchio per il lancio d'un pro- 
dotto studiato a tavolino. Cutolo - per dirne uno - doveva fare il suo business, 
ha preparato e organizzato tutto per bene, da professore, e poi s'è messo a 
pensare che nome dargli. Chiamiamolo camorra, ha deciso alla fine, esatta- 
mente come il tecnico pubblicitario decide di chiamare biscotti della nonna i 
biscotti fatti a forza di chimica e macchinari o di chiamare Frascati una cosa 
imbottigliata a ventimila pezzi l'ora. Suona bene, è più familiare. Può fun- 
zionare. Il prodotto di Cutolo, e degli altri, finora ha funzionato abbastanza 
bene. Affari, morti ammazzati, e miliardi in tasca ai boss. 

Adesso però comincia a stufare. Questa cosa col nome napoletano, che a 
Napoli però porta solo infamità e siringhe, al napoletano comincia a sembra- 
re un cincofrunne. Uno schiaffo. E finché lo schiaffo è per lo Stato, per quel- 
li che comandano a Roma, Cutolo e gli altri possono restare tranquilli. Non 
c'è problema. Ma quando lo schiaffo se lo sente in faccia quello di vicolo 
Croce ai Miracoli o di vico Papparelle, allora le cose cambiano. Perché o' 
napuletano è ommo pusitivo . 
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TI DO' MISSILI, MI DAI DROGA 

/ Siciliani, giugno 1 983 



Manca ormai pochissimo ad una delle scadenze fondamentali della lotta alla 
mafia di questi anni. Si attende infatti di settimana in settimana - e non è da 
escludersi che, al momento in cui saremo in edicola, l'avvenimento non si sia 
già prodotto - la conclusione dell'indagine del giudice Palermo sui traffici di 
armi e droga fra il Medio Oriente e l'Italia: un lavoro di anni, paragonabile 
soltanto a quello intrapreso a suo tempo da Falcone sulle "Famiglie" paler- 
mitane e come quello destinato ad restare un punto di riferimento ed uno 
strumento di lavoro per chiunque intenda conoscere e combattere la crimina- 
lità mafiosa. Gli argomenti ed i nomi che vi si affollano - mafie e servizi 
segreti, traffici di droga e operazioni "politiche", Padrini e generali - costi- 
tuiscono uno spaccato allucinante di ciò che brulica non diremo nei bassifon- 
di ma ai piani superiori della nostra società. Ma andiamo con ordine. 

L'inchiesta della magistratura trentina è durata più di tre anni ed è nata, ori- 
ginariamente, sul "vecchio" terreno della lotta al traffico degli stupefacenti. 
Da tempo infatti (approssimativamente, dalla fine della guerra in Vietnam) la 
rotta principale del traffico della droga passa attraverso il Mediterraneo 
orientale, avendo come punti nevralgici - oltre che la Sicilia - la frontiera trie- 
stina e il triangolo Verona-Bolzano-Trento: la prima come punto di transito 
per i Tir provenienti dai Balcani, il secondo come luogo di deposito per la 
droga destinata ai mercati europei. 

Indagando su quanto avveniva in queste zone (dove fra l'altro la tossicodi- 
pendenza aveva raggiunto punte altissime: vedi Verona), la magistratura 
trentina è riuscita ben presto ad individuare nomi e circostanze precise: i sici- 
liani Gerlando Alberti, Rosario D'Agostino, Matteo Buccola, Benedetto 
Marceno e Nicolò Puccio e i turchi Mehmed Karakafa, Ismet e Kilift Anifi, 
Milka Donazet, Lisatif e Abas Mometi, Salih Lemanis e Fatmir Osmani sono 
stati rinviati a giudizio, assieme ad alcune decine di "soldati" italiani, turchi, 
siriani, jugoslavi e tedeschi per traffico di stupefacenti (circa 4000 chili di 




morfina-base ed eroina fatti passare dal Medio Oriente all'Italia fra il 1978 e 
il 1981). Ma era solo l'inizio. Ben presto è emerso da un lato che l'attività 
dei trafficanti non si limitava agli stupefacenti ma si estendeva anche al traf- 
fico di armi attraverso gli stessi canali, dall'altro, che i mafiosi individuati 
erano solo una parte di un'organizzazione molto più potente: tanto potente da 
essere in grado di usare le mafie - quella siciliana come quella turca - come 
un proprio braccio operativo. 

Il primo nome che vien fuori a indicare questa nuova dimensione dei traffici 
è quello di Herbert Oberhofer. Sudtirolese, con buone entrature sia nei circo- 
li neonazisti che negli ambienti industriali locali, è soprattutto un uomo dei 
servizi segreti, che se ne servono in più d'una occasione. Gli vengono attri- 
buiti diversi attentati commessi nel Trentino durante gli anni Settanta, nel 
quadro della "strategia della tensione"; fra i suoi contatti più proficui c'è Karl 
Koffler, il più noto industriale della regione. Koffler, arrestato su ordine della 
magistratura trentina, non arriverà mai a raccontare quello che sa sui carichi 
che valicano il Brennero: un provvidenziale "suicidio" in cella assicurerà il 
suo silenzio, mentre Oberhofer riuscirà, più o meno avventuruosamente - e 
stranamente - a restar latitante. 

Il nome successivo è quello di Henri Assan, siriano, titolare di un ufficio 
d'import-export che per strana coincidenza ha sede a Milano, nel palazzo 
della banca di Calvi, anche lui abbastanza noto negli ambienti dei servizi 
segreti, di quelli americani in particolare. Da quell'ufficio partono telex che 
hanno il potere di spostare da un punto all'altro del Mediterraneo decine di 
carri armati e decine di migliaia di mitra. I carri armati sono i "Leopard" in 
dotazione alla Nato, i mitra sono dei "Kalashnikov", l'arma d'ordinanza - 
oltre che di iraqeni, siriani, palestinesi, falangisti, drusi, maroniti e di tutti gli 
altri eserciti regolari e irregolari che si combattono nel Medio Oriente - della 
nuova mafia. 

Le armi, pesanti e leggere, partono dai porti italiani sotto la veste di "mac- 
chinario industriale". Non incontrano soverchi controlli alla frontiera. Al loro 
posto, dalla Turchia e dal Libano, arrivano tonnellate di eroina o - molto più 
frequentemente - di morfina-base: evidentemente, l'organizzazione dispone 
anche delle "raffinerie" necessarie a trasformare la materia prima in droga 
pronta per l'uso. 

Il corrispondente di Arsan dall'altra parte del Mediterraneo è Bedir Celenk, 
uno dei boss della recente ma potentissima mafia turca. L'uomo, anch' egli 
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non privo di contatti con uomini dei servizi segreti (in questo caso, orienta- 
li) ha il suo quartier generale in un albergo di Sofia, dove può contare su una 
certa tolleranza da parte delle autorità: evidentemente, un uomo in grado di 
far viaggiare alla svelta e senza lasciar tracce mercanzie irregolari può far 
comodo a tutti. Parallelamente, ma a un livello minore, operano altri due per- 
sonaggi turchi, l'armatore Mehemet Cantas (proprietario, con Arsan, di navi 
buone a caricare anche carri armati) e il boss Ertem Tegmen. Il meccanismo, 
così, funziona con una perfetta divisione di zone e di compiti: per quel che 
se ne sa finora, sono i siciliani (quelli di Alberti: ma grossi carichi di morfi- 
na-base fra Turchia e Italia erano già stati fatti viaggiare, alla fine degli anni 
Settanta, dai catanesi fratelli Cutaja) a fungere da braccio esecutivo per il 
versante occidentale; i turchi, il cui peso è dunque notevolmente cresciuto 
negli equilibri della malavita internazionale, controllano il settore orientale. 

Fino a questo momento, si potrebbe parlare di una "semplice" evoluzione del 
controllo mafioso sul mercato della droga. Ma i nomi nuovi che via via emer- 
gono dall'inchiesta della Procura di Trento rendono il quadro più complesso. 

Il primo di essi è quello di Massimo Pugliese, ex-colonnello dei carabinieri 
ed uomo di punta prima del Sifar e poi del Sid. Quasi contemporaneamente 
a lui, vengono arrestati per ordine del giudice Palermo Carlo Bertoncini, 
Enzo Giovannelli, l'egiziano Ivan Galileos e l'esperto missilistico (profes- 
sione, per un trafficante d'armi, alquanto inquietante...) Glauco Partel. Oltre 
che dei servizi segreti "devianti", Pugliese è stato esponente non di secondo 
piano (tessera 1914, codice E.19.77) della P-2, la loggia che controllava 
buona parte del mondo politico italiano. 

Non si può ancora dire con certezza quanto e attraverso quali canali essa 
abbia operato per favorire i trafficanti di armi (e di droga): con ogni proba- 
bilità, si chiude qui il cerchio a suo tempo aperto dai contatti fra il banchie- 
re della mafia Sindona e diverse logge "coperte" della massoneria. Qual era 
il ruolo, nel traffico, dell'ex-colonnello? Quali i rapporti con le componenti 
mafiose di esso? E che significato hanno, negli interrogatori di Pugliese, i 
nomi di protagonisti delle vicende gelliane come Francesco Pazienza e 
Flavio Carboni? Il segreto istruttorio copre tutto. Di certo c'è solo, qualche 
settimana più tardi, un avviso di reato - "associazione per delinquere e traf- 
fico d'armi" - per F ex-comandante in capo del Sismi Giuseppe Santovito: 
anche lui piduista. 

Il generale (a suo tempo rimosso dall'incarico per aver giurato fedeltà a 
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Gelli) è il personaggio più importante emerso fino a questo momento dall'in- 
chiesta trentina; probabilmente, non l'ultimo. E, ammessa una effettiva par- 
tecipazione, sua o di ogni altro membro dei servizi segreti italiani alla vicen- 
da: per conto di chi? A titolo personale? Per ordine della loggia? O proprio 
nella sua qualità di responsabile di un'istituzione della Repubblica Italiana? 
E, in quest'ultima ipotesi: è possibile che per conseguire un determinato 
obiettivo - ad esempio: intervento, mediante forniture d'armi, su determina- 
ti soggetti dello scacchiere mediorientale - si sia pensato di servirsi di traffi- 
canti d'armi, della mafia insomma, e di lasciare in contropartita via libera a 
un parallelo traffico di stupefacenti? E, in questo caso, chi si sarebbe a un 
certo momento fatto promotore (o silenzioso spettatore: che è lo stesso) di 
una simile iniziativa: una branca "deviante" dei servizi? La frazione, o fazio- 
ne, di essi più contagiata dalle mene gelliane? E quanto consistente? E, 
soprattutto: con quali coperture politiche? Perché certamente non si può pen- 
sare che un'operazione del genere possa venire allegramente azzardata da 
qualche, magari ipergallonato, caporale. 

Domande purtroppo non del tutto fantastiche, quando si considera che alcu- 
ni altri governi, occidentali e orientali, non hanno temuto - nel passato recen- 
te ed in quello remoto - di utilizzare la mafia a presunti fini "strategici"; e 
quando si considera in che stato Sifar, Sid, P2 e altro hanno lasciato la luci- 
dità di giudizio ed il senso dello Stato di buona parte della nostra ingenua- 
mente machiavellica classe dirigente. E insomma, è stata la mafia a corrom- 
pere - con l'avidità, l'ambizione od altro - e quindi ad usare determinati set- 
tori dello Stato; o è lo Stato che ha creduto di usare per i suoi scopi la mafia? 

Questa è la domanda fondamentale, alla quale dalla magistratura trentina ci 
si attende, in questi giorni, una risposta. Ve ne sarebbero pure di altre, più 
specifiche, ad esempio il sempre più frequente ruolo di organizzazioni mas- 
soniche di vario genere (il capo della principale, Corona, ha qui goduto di 
molta attenzione da parte del magistrato); la suddivisione dei compiti fra le 
vecchie e nuove mafie operanti; il rapporto tra queste e i vari organismi 
semiufficiali che anch'essi operano in questi territori di confine; la colloca- 
zione in questo quadro complessivo di alcuni sanguinosi avvenimenti di que- 
sti anni; e altro ancora. Tutte questioni importanti, tali da definire l'avvenire 
del Paese per molti anni: ma la principale rimane - lo ripetiamo - sempre 
quella di sapere se ci sia stato un qualsiasi contatto, in qualsiasi momento, fra 
interessi della mafia e interessi dello Stato. Non sembra che la magistratura 
trentina dia segno di paura di fronte a questa domanda. 
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Su questi argomenti, esiste già una documentazione "ufficiale" non indiffe- 
rente. Oltre all'istruttoria citata della Procura trentina, c'è tutta una serie di 
inchieste giudiziarie che direttamente o indirettamente possono essere ricol- 
legate ad essa: l'indagine del giudice romano Imposimato su un traffico d'ar- 
mi fra l'Italia la Siria e la Libia (contro Imposimato, mesi fa, era stato orga- 
nizzato un attentato, deciso - secondo la Finanza - in un summit mafioso a 
Catania); l'inchiesta milanese del sostituto procuratore Dorigo su alcuni cari- 
chi di Kalashnikov destinati al Libano; l'inchiesta fiorentina sulle vendite a 
misteriosi acquirenti di congegni elettronici (in dotazione alla Nato) prodot- 
ti dalle officine Galileo; l'indagine (facente parte dell'inchiesta trentina) sul 
fabbricante e importatore d'armi Renato Del Gamba, insospettabile indu- 
striale legato, secondo gl'inquirenti, ad Arsan; l'inchiesta del giudice roma- 
no Ilario Martella, che indagando sull'attentato a Woytila ha scoperto colle- 
gamenti fra il killer Agca e il trafficante Celenc; l'inchiesta a suo tempo con- 
dotta dal romano Nitto Palma sui traffici - privi di collegamenti apparenti, ma 
dotati di sorprendenti analogie con quelli citati - di morfina-base organizzati 
fra Medio Oriente e Italia, nell' 80-81, da una cosca catanese, dalla malavita 
romana e dalla mafia turca; l'inchiesta su mafia e droga condotta dal magi- 
strato fiorentino Vigna (sulle connessioni mafiose a Firenze aveva tra l'altro 
indagato, poco prima di essere ucciso, il giudice trapanese Ciaccio 
Montalto); e infine e soprattutto, l'inchiesta sull'assassinio del generale 
Dalla Chiesa, per la quale i magistrati palermitani si sono già più volte incon- 
trati con quelli della Procura trentina e appaiono decisi ad operare in stretto 
collegamento con questi. 

Un elenco lungo, e certo non del tutto omogeneo: ma tale da significare che 
ormai il tempo degli "omissis" è finito e che uno schieramento ampio e 
aggressivo attacca dalle istituzioni la mafia e quanto le sta intorno. Parecchie 
di queste inchieste compaiono, d'altronde, nelle venti cartelle dattiloscritte 
fatte pervenire dalla Guardia di Finanza (il cui ruolo nella lotta alla mafia 
risulta sempre più decisivo) alla Commissione parlamentare d'inchiesta sulla 
P2. 

Dal documento, o da quel poco di esso che è stato finora possibile conosce- 
re, emerge infatti in primo luogo il collegamento "a monte" fra parecchi dei 
traffici di armi e di droga su cui la magistratura attualmente indaga (e in più 
d'un caso i finanzieri propongono l'unificazione delle inchieste); e, in secon- 
do luogo, il ruolo rilevante e spesso decisivo rivestito nei vari traffici da 
uomini dei servizi segreti di mezzo mondo, compresi quelli italiani. Nel 
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documento della Finanza vengono tratteggiati i rapporti fra le "insospettabi- 
li" società commerciali coinvolte nel traffico d'armi e i servizi italiani e ame- 
ricani, nonché la disponibilità di Paesi orientali (Bulgaria e Cecoslovacchia) 
a chiudere entrambi gli occhi sul passaggio di carichi d'armi dalla destina- 
zione "ignota" - evidentemente, le divergenze ideologiche non trovano citta- 
dinanza fra i mercanti di morte -; viene inoltre messo in rilievo il fatto che 
parecchi punti nevralgici dei vari traffici sono o sono stati occupati da uomi- 
ni della P2. Non a caso, il memoriale della Finanza viene concepito come 
strumento di lavoro per la Commissione che indaga sulle attività della loggia 
segreta; per quanto, essendosi questa disciolta (la commissione, non la log- 
gia...) per effetto delle elezioni anticipate, sia difficile prevedere quanto i 
nuovi commissari sapranno avvalersi del prezioso rapporto. 

Alla fine del monotono elenco di trafficanti, pezzi da novanta, inchieste giu- 
diziarie e massonerie, conviene tornare a più quotidiani argomenti. Non sap- 
piamo quali morti abbiano seminato, arrivate a destinazione, le armi che 
dall'Italia partivano verso i vari, e spesso sotterranei, fronti di guerra in 
Medio Oriente e altrove. Sappiamo però benissimo cosa hanno prodotto nelle 
nostre città i carichi che viaggiavano nel senso inverso, quelli di droga. 

Forse, non si è trattato solo di una storia di miliardi. Forse, i carri armati e le 
mitraglie che partivano servivano a difendere da qualche parte la Civiltà 
Occidentale (o il Socialismo, o la Pace: fate voi). Forse, quelli che hanno 
deciso - a livello politico - o tollerato tutto ciò l'hanno fatto soffrendo, e nella 
convinzione di pagare un prezzo necessario alla politica reale. Ebbene, biso- 
gna che costoro conoscano non le migliaia di ammazzati dall'eroina in dieci 
anni, non le centinaia dell'anno scorso, neanche soltanto quelli - e sono molti 
- che in questo mese hanno riempito la feroce statistica. Solo uno, bastereb- 
be: uno solo. Ma conoscerlo personalmente, seguirlo nelle piazze e nelle 
periferie, vederlo disperatamente guadagnarsi un altro giorno di "vita"; e poi 
entrare, guardando bene ciò che si vede, nel vespasiano abbandonato e fissa- 
re gli occhi sbarrati e la siringa nel braccio. Perché questo, e non altro, è il 
prezzo di tutto. 

Ed è questa la guerra che si combatte. Non si tratta di grandi parole, di idea- 
li. Si tratta semplicemente di tener "quel" ragazzo lontano da "quel" momen- 
to. E per gli uomini - magistrati famosi e dimenticati sbirri - che hanno con- 
tribuito a questa guerra non c'è bisogno di targhe sui muri. Basta quel che 
hanno fatto, e continuare. 
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STORIA DI BOMBE E DI MILIARDI 
E DI UNA BANCA DATI CHE NON CE' 

/ Siciliani, settembre 1983 



Illustrissimo Onorevole Giulio Andreotti, Presidente Consiglio.dei Ministri - 
Roma. 

Hotel Pierre, New York. 28 settembre 1976. 

Illustre e caro Presidente, nel momento più difficile della mia vita sento il 
bisogno di rivolgermi direttamente a Lei per ringraziarLa dei rinnovati sen- 
timenti di stima che Ella ha recentemente manifestato a comuni amici e per 
esporLe, proprio in relazione all'interessamento da lei mostrato alle note 
vicende, la drammatica situazione in cui mi sono venuto a trovare insieme ai 
miei familiari..." 

Questo non è uno scoop. E' semplicemente una lettera di Michele Sindona, 
a suo tempo regolarmente pubblicata dai giornali, e rapidamente dimentica- 
ta (ci sono due modi di vivere in Sicilia. Vivere dimenticando, e vivere senza 
dimenticare). 

Bene, lasciamo perdere le celebrazioni - tre settembre: un giorno come tutti 
gli altri - e vediamo a che punto siamo. Ci sono tre stanzoni pieni di carte, 
alla Finanza di Palermo. Queste carte, che nessuno avrà il tempo di leggere 
mai per intero, contengono i risultati di un anno di applicazione della legge 
La Torre. La legge è stata dunque applicata? Si che è stata applicata: anche 
troppo. E' stata applicata nella maniera più inappuntabilmente burocratica 
possibile, cioè disponendo, e facendo meticolosamente eseguire da finanzie- 
ri, carabinieri e polizia, minuziosi controlli su tutti gli appalti esistenti in 
Sicilia: da quelli da un milione a quelli da decine di miliardi. Gli appalti gros- 
si e quelli sospetti aspettano il loro turno in mezzo agli altri: si indaga impar- 
zialmente sulla Dea della famiglia Greco e sulla Olivetti di Ivrea. 

In questa situazione, agli uomini della Guardia di Finanza - pochi, privi di 
mezzi e disperatamente decisi a lottare comunque - occorrono circa otto mesi 




per completare un controllo. Otto mesi: durante i quali, evidentemente, i 
mafiosi restano là ad aspettare di essere scoperti dalle carte che si accumula- 
no nei tre stanzoni. Tre stanzoni? Avremmo dovuto dire nove: perché nella 
stessa situazione dei finanzieri si trovano la Legione dei carabinieri e la que- 
stura, anch'esse - burocraticamente - incaricate della raccolta dai dati senza 
che nessun reale collegamento (all' infuori di quello, informale, fra Squadra 
Mobile e Finanza) intervenga fra loro; è avvenuto più d'una volta che un'in- 
dagine faticosamente portata a termine dalla Finanza sia risultata inutile per- 
ché l'avevano già fatta i carabinieri, e viceversa. 

Mentre la mafia possiede ormai, e sa usare, le tecnologie più moderne dal 
kalashnikov al computer, a un anno dall'assassinio di Dalla Chiesa gli uomi- 
ni che lottano contro la mafia combattono ancora a mani nude. O meglio, 
sono armati: sono armati di carta e penna. Non è un modo di dire. Tutte le 
indagini, tutti gli accertamenti, tutti i dati faticosamente raccolti vengono 
dattiloscritti, infilati in carpette e archiviati alla meglio. Gli archivi sono tre, 
ognuno per conto suo. Migliaia e migliaia di informazioni, raccolte con la 
fatica più immane dai migliori uomini su cui può contare oggi lo stato, e 
spesso col loro sangue, diventano così praticamente inutilizzabili, confuse 
nella massa delle carte che affollano i magazzini. 

Ci sarebbe un modo, certamente, per non rendere inutile il lavoro svolto - in 
condizioni, lo ripetiamo, d'indicibile difficoltà, rischio e fatica - da finanzie- 
ri, carabinieri e poliziotti. Basterebbe memorizzare tutti i dati, raccoglierli 
centralmente ed inserirli in una banca-dati elettronica: tu metti un nome nel 
computer e il computer istantaneamente ti dà vita morte e miracoli di quel- 
l'uomo, o di quell'azienda. Allora avrebbero un senso le indagini sull'appal- 
to da un milione. Allora le indagini di routine non servirebbero ad ostacola- 
re quelle veramente essenziali, allora veramente si potrebbe cominciare a 
tirar fuori, uno dopo l'altro i miliardi della mafia. Ma la banca-dati non c'è. 
Chinnici - perché non parlate della banca-dati, percristo, alle celebrazioni di 
Chinnici? - la chiedeva disperatamente, la banca-dati; non c'è magistrato 
impegnato, a Palermo, che prima o poi non ti porti ansiosamente il discorso 
sulla banca-dati. Ma la banca-dati non c'è. Come non c'erano i camion in 
Russia e come non c'erano i carri armati in Africa settentrionale. In compen- 
so c'erano i discorsi sull'imperituro valore del soldato italiano. 

Abbiamo mentito. La banca-dati, in Sicilia, c'è. E' una banca-dati sofistica- 
tissima, aggiornatissima, l'ultimo grido della tecnica. Ci sono dentro tutte le 
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aziende siciliane, una per una. Puoi chiederle qualunque cosa. Puoi veramen- 
te studiare l'economia siciliana, puoi veramente capire chi controlla chi. E' 
la banca-dati delle esattorie Satris, dei cugini Salvo. I cugini Salvo sono due 
signori di cui si è occupata a suo tempo la Commissione Antimafia. In 
Sicilia, per fare veramente le indagini sulla mafia, bisognerebbe dunque 
rivolgersi a gente inquisita dall'Antimafia. Questa è la situazione, e il resto è 
poesia. 

I cugini Salvo sono due, Ignazio e Nino. Uno cardinalizio e pacioso, l'altro 
imperversante e iracondo. Fino all'anno scorso, tutti noi siciliani pagavamo 
le tasse a loro due, legalmente e alla luce del sole. Essi infatti, con i parenti 
Corleo e con i Cambria, erano i titolari delle 346 esattorie alle quali la 
Regione Siciliana aveva dato l'appalto delle tasse. In tutta Italia, i soldi rac- 
colti dagli appaltatori delle tasse vanno subito consegnati, nei tempi concor- 
dati, agli enti pubblici appaltanti. In Sicilia invece c'era - alla luce del sole - 
la cosiddetta "tolleranza", la possibilità cioè di versarli parecchi mesi dopo, 
e di intascarne nel frattempo gli interessi bancari. In tutta Italia, il guadagno 
riconosciuto (tecnicamente l'"aggio") agli appaltatori delle esattorie si aggi- 
ra intorno al 2,5% sulle somme raccolte. In Sicilia, per i fratelli Salvo, l'ag- 
gio era del 6,72 per cento: oltre settanta miliardi all'anno, alla luce del sole. 
Dei Salvo l'Antimafia si era occupata già nel 1976 (relazione di Pio La Torre, 
sulla base delle indagini dell' allora colonnello Dalla Chiesa); la cronaca 
aveva fatto, con molta prudenza, il loro nome nel '75, in occasione del seque- 
stro, avvenuto ad opera d'ignoti, d'un membro della famiglia, il vecchio 
Luigi Corleo: morto il sequestrato durante la prigionia, nei mesi seguenti 
un'epidemia di malemorti - diciotto in tutto - aveva imperversato fra gli 
"scassapagghiari" indicati, a torto o a ragione, come manovali del sequestro. 
Tutto ciò non aveva sollevato il minimo dubbio, fra gli amministratori regio- 
nali, sull'opportunità di continuare a conceder loro, e a quelle condizioni, 
l'appalto delle tasse. 

I dubbi furono sollevati invece in sede nazionale. Prima, nella primavera del 
1982, dall'allora ministro Reviglio, che propose di riformare l'istituto della 
concessione: immediata controproposta del presidente della regione siciliana 
D'Acquisto ("comunque, indennizziamo i Salvo coi miliardi della regio- 
ne..."), bloccata dalla violenta opposizione di Pio La Torre. Poi, nel luglio 
dello stesso anno - e parallelamente all'imperversare delle inchieste della 
guardia di Finanza - da Formica, la cui riforma fu peraltro contrastata in 
Parlamento da una trentina di franchi tiratori decisissimi, piuttosto, a buttar 
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giù il governo. Fu in quell'occasione che Nino Salvo pronunciò la famosa 
frase "se ci tolgono le esattorie ci scateneremo". 



Alle esattorie, i Salvo, rinunciarono "spontaneamente" pochi mesi dopo. 
Ormai, del resto, i loro interessi si erano spostati ad altri campi: in particola- 
re l'agricoltura (oltre seicento ettari, per esempio, vicino Comiso) e, natural- 
mente, i contributi regionali per l'agricoltura (degli otto miliardi stanziati per 
opere agricole dall'assessore regionale Aleppo, per esempio, tre presero la 
via delle aziende controllate dal gruppo). E, naturalmente, la politica 
(Ignazio Salvo: "Sono nato con la De"): nella loro agenda hanno sempre fatto 
spicco nomi come quelli di Gioia (il defunto notabile de decorato, dal tribu- 
nale di Torino, di regolare attestato di mafiosità), di Lima (il leader andreot- 
tiano in Sicilia), di Ruffini (ex-ministro della Difesa, noto per un pranzo elet- 
torale pubblicamente offertogli dal mafioso Spatola); oltre che di personaggi 
come Giuseppe Di Cristina, meno direttamente impegnato nell'attività poli- 
tica ma in compenso onorato dalla partecipazione al proprio funerale (epilo- 
go di una serie di diverbi fra boss mafiosi) di un'intera sezione democristia- 
na, bandiera - abbrunata - in testa. 

Chinnici era arrivato all'ultimo giro di carte, quello dello spariglio. Con deli- 
catezza, ma guardandosi negli occhi, i giocatori depongono le loro ultime 
carte sul tavolo. E' il momento in cui ciascuno sa, praticamente, che cosa ha 
in mano l'altro. Non c'è più tempo per errori, né per colpi di fortuna. La par- 
tita si decide lì. Non sappiamo che carte avesse ancora in mano Chinnici, che 
non arrivò a giocare. Ma una, ce la fece a metterla sul tavolo. La comunica- 
zione giudiziaria per associazione a delinquere (all'epoca dei fatti in questio- 
ne l'associazione mafiosa non esisteva - giuridicamente - ancora) a Ignazio 
Salvo, in relazione alle indagini per l'assassinio del boss Inzerillo, piombò 
sulla città come una seconda bomba. La prima, pochi giorni prima, aveva 
fatto a pezzi - forse, già troppo tardi - il corpo del giudice coraggioso e di 
coloro che, per dovere o per caso, erano intorno a lui. 

Con questo atto giuridico, per la prima volta, la magistratura stabiliva uffi- 
cialmente l'ipotesi di una connessione organica fra i due volti nascosti della 
Sicilia: l'alta finanza e la mafia. Un'ipotesi non nuova, certamente: ancor 
prima della presa di posizione di Dalla Chiesa (intervista a Bocca dell'ago- 
sto 82) sui "catanesi", chi avesse voluto avrebbe potuto capire molte cose 
dall'esemplare vicenda di Michele Sindona. La resistibile ascesa del ban- 
chiere della mafia aveva messo a nudo tutto un brulicare di complicità e di 




segreti inconfessabili nel mondo della politica, delle banche, dei servizi 
segreti, delle logge. Non si era potuto allora, o non si era voluto, individua- 
re i collegamenti fra le dimensioni internazionali e quelle più propriamente 
siciliane dell'intrigo. Ma, venuta alla luce una nuova generazione di investi- 
gatori e di magistrati, era toccato ad essa di aprire finalmente la strada giu- 
sta, quella dell'indagine paziente e minuziosa sull'accumulazione dei capita- 
li e sui loro movimenti. La droga si può facilmente nascondere, i miliardi no; 
il momento del "riciclaggio", cioè della trasformazione in potere economico 
e politico dei capitali accumulati con la corruzione e la droga, è l'unico in cui 
la mafia - l'alta mafia - è virtualmente vulnerabile e allo scoperto. 

Vennero così i Boris Giuliano, i Basile, i Costa, i Terranova, i Ciaccio 
Montalto, i Dalla Chiesa, i Chinnici, tutti accomunati dalla percezione di 
dover indagare anzitutto sui meccanismi finanziari della società siciliana. I 
primi di essi, morirono soli. Ma i secondi lasciarono qualcuno dietro di sé. 
Tutta una leva di giovani magistrati, alla Procura e all'Ufficio Istruzione di 
Palermo, erano ormai pronti a trasformare il vecchio, e non innocente, 
Palazzo di giustizia nel centro della lotta contro la mafia: non solo la mafia 
che uccide, ma la mafia che comanda. 

Già a un esame superficiale, l'economia siciliana non manca di suggerire 
idee che, se sviluppate, possono diventare molto pericolose. La regione, uffi- 
cialmente, è fra le più depresse d'Europa. Tuttavia ha una rete di banche, 
pubbliche e private, di primissimo ordine, inferiore probabilmente solo a 
quella svizzera. Si danno casi come quelli delle banche private del trapane- 
se, che in dieci anni hanno raggiunto una densità pari a quella del cantone di 
Zurigo; o come quello della Banca Agricola Etnea del catanese Graci, nata 
con un unico sportello in un paesino di montagna e rapidamente estesasi fino 
a raggiungere i duecento miliardi di depositi. Nel giro di pochi anni, la Cassa 
del Mezzogiorno ha distribuito più di novecento appalti, e finanziamenti per 
oltre cinquecentoquaranta miliardi. Il solo Comune di Palermo, la più - uffi- 
cialmente - povera fra le grandi città italiane, ha dato ad aziende varie con- 
tributi per quattrocentocinquanta miliardi. In cinque anni, gli assessorati 
regionali hanno distribuito somme da Arabia Saudita: centoquaranta miliar- 
di l'assessorato ai trasporti; centosettantacinque quello all'industria; cento- 
trentacinque quello all'agricoltura. 

A chi? Da Dalla Chiesa in poi, sono in molti coloro che hanno cercato di 
saperlo. Probabilmente - il discorso torna alla banca-dati - un'indagine vera- 
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mente esaustiva è ancora impossibile, dato l'intreccio di partecipazioni 
incrociate, società fittizie e prestanome che tuttora copre la maggior parte del 
mondo finanziario siciliano. Ma qualche esempio si può fare. 
Dall'assessorato all'agricoltura (retto, a suo tempo, dal democristiano 
Aleppo) circa otto miliardi sono andati a un consorzio agricolo controllato 
dal catanese Graci. Circa cinque miliardi ad un'azienda agricola di un altro 
catanese, Rendo; tre miliardi a una fabbrica dello stesso imprenditore. Venti 
miliardi, nel giro di quattro anni, sono andati (finanziamenti agevolati) a 
varie società controllate dal gruppo Salvo, fra cui una dedita alla "ricostru- 
zione" agricola del Belice; di sfuggita, un paio di centinaia di milioni sono 
serviti a costruire una lussuosa villa, anch'essa intestata ad una società con- 
trollata dai Salvo. 

Oltre un miliardo è stato versato, pronta cassa, ad una "cooperativa agricola" 
bagherese controllata dall'ex-sindaco de Ajello, poco dopo incriminato per 
una colossale truffa. Ajello, prima di essere incriminato, aveva avuto il 
tempo di elevare vibrate proteste contro la legge La Torre sui controlli ban- 
cari ("è incostituzionale!"), e di mettere su una colossale azienda agricola nel 
ragusano, a pochi chilometri da Comiso, in società con uomini del clan 
mafioso attualmente più potente, quello dei Greco. E anche verso i Greco, 
del resto, le istituzioni regionali non erano state avare: delle società control- 
late dai loro prestanome, una (la Anpo, agricoltura) aveva avuto oltre tre 
miliardi in prestito dalle banche siciliane, Banco di Sicilia in testa; a un'al- 
tra, la Favarella, erano andati contributi per un miliardo, metà della Cassa del 
Mezzogiorno e metà dell'assessorato regionale all'agricoltura. 

Trovare i nomi dei Greco - incriminati per la strage di Chinnici e della sua 
scorta - nei libri-paga delle istituzioni regionali siciliane, del resto, non sor- 
prende affatto. In Sicilia i mafiosi sono, generalmente, rispettabilissimi 
imprenditori, ricevuti con tutti gli onori nella migliore società. A Palermo i 
Greco sono, o almeno erano, ottimamente introdotti in famiglie nobili come 
i Tasca; a Catania era notoria l'amicizia, ostentata nei ristoranti e nei locali 
di lusso, fra Santapaola e i maggiori imprenditori locali, come per esempio 
Costanzo. Di recente, qualcuno ha parlato di intimità conviviali fra un "noto 
boss mafioso" catanese e un "noto editore" catanese: di smentite, sui giorna- 
li catanesi, non se ne sono viste. Vero è che, su quei giornali, è molto diffici- 
le trovar menzione della mafia catanese in genere. 

Per quanto riguarda il versante occidentale della Sicilia, quello cioè sotto il 
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controllo della magistratura palermitana, i controlli bancari e le indagini 
finanziarie, grazie all'iniziativa dei magistrati ed alla dedizione di funziona- 
ri di polizia, carabinieri e soprattutto finanzieri, sono già molto avanti. Certo, 
il frutto di esse sarebbe molto maggiore se si potesse contare sui mezzi tec- 
nici indispensabili (ancora: la banca-dati!) e soprattutto sulla collaborazione 
o quantomeno sulla benevola tolleranza dei centri di potere nazionali e loca- 
li. Ma è un fatto che a Palermo i magistrati dispongono, e gl'investigatori 
fedelmente eseguono, questo tipo d'indagini. E in Sicilia orientale? 

In Sicilia orientale, e particolarmente a Catania che ne è il centro, le indagi- 
ni sul sistema imprenditoriale e finanziario sono ferme, o quantomeno non se 
ne vede alcuna traccia apparente. Occasionalmente, indagini limitate e con- 
tingenti di questa o quella forza di polizia; occasionalmente, qualche stralcio 
locale - disposto ogni volta che se ne presenti l'occasione - di inchieste della 
magistratura palermitana; ma inchieste complessive e globali, d'iniziativa 
della magistratura locale, niente. Il motivo sarebbe, si spiega in via ufficio- 
sa, che per una vera indagine nelle banche (non dei meri accertamenti di poli- 
zia) è necessaria l'iniziativa della magistratura competente, che non può 
muoversi se non in presenza di specifiche ipotesi di reato finora assenti. La 
spiegazione però, almeno tecnicamente, non convince. Ipotesi di reato tali da 
giustificare indagini le più approfondite, nelle vicende recenti del mondo 
finanziario catanese se ne trovano a sufficienza. 

Lo scandalo del cosiddetto "racket delle fatture false" esploso l'anno scorso, 
ad esempio, ha fruttato una sessantina di comunicazioni giudiziarie, alcune 
delle quali intestate a noti e riconosciuti mafiosi (in prevalenza, chissà per- 
ché, dell'agrigentino), ed altre ad esponenti finanziari di primissimo piano: il 
palermitano Cassina ed i catanesi Rendo, Costanzo, Finocchiaro e Graci. Si 
trattava di un colossale giro di fatture di comodo, emesse da piccole e picco- 
lissime aziende (spesso di esponenti mafiosi) a favore degli imprenditori in 
questione, che le coprivano con assegni intestati a nomi di fantasia. Si parla 
di un fatturato "nero" complessivo, così nascosto, di alcune centinaia di 
miliardi; solo per fatture false emesse a Butera e solo per uno degl'impren- 
ditori inquisiti, Finocchiaro, la Finanza ha accertato un valore di trenta 
miliardi. Un'evasione fiscale colossale, dunque, ed un'altrettanto colossale 
serie di falsi in bilancio; reati ambedue coperti o da coprire da amnistie e 
condoni. Un'altrettanto colossale, però, associazione a delinquere: e questo 
reato, che non cade sotto i condoni, è tale da giustificare, tecnicamente, ogni 
tipo d'indagine. 
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Anche perché il problema fondamentale, qui, non è contabile ma d'altra 
natura. Ammesso che sia "normale" (come, in buona sostanza, si sono auto- 
difesi alcuni degl' inquisiti), per un industriale italiano, sottrarre al fisco alcu- 
ne centinaia di miliardi, sta di fatto che questi miliardi esistono e che, nel 
momento in cui sono stornati dai libri ufficiali, sono di fatto sottratti ad ogni 
tipo di controllo: nessuno quindi - finora - può dire come vengono impiega- 
ti e dove vengono reinvestiti. Se la magistratura catanese volesse non ritual- 
mente onorare la memoria dei colleghi - palermitani - caduti sul dovere ispi- 
randosi al loro esempio, avrebbe qui un'occasione di farlo aprendo anche 
nella metà orientale della Sicilia il nuovo e fondamentale campo d'indagini 
sul quale da tempo si misurano i migliori magistrati palermitani: nell'interes- 
se della giustizia, ma anche nell'interesse di tutti coloro che, coinvolti a torto 
o a ragione nella ridda dei sospetti, solo dopo una simile indagine potrebbe- 
ro ormai dimostrare l'eventuale trasparenza delle proprie fortune. 

"Con il consenso della mafia palermitana, le quattro maggiori imprese edili 
catanesi lavorano oggi a Palermo. Lei crede che potrebbero farlo se dietro 
non ci fosse una nuova mappa del potere mafioso?". Ricordiamo benissimo 
- è passato già un anno; e l'argomento non è di quelli più facilmente citati - 
le reazioni suscitate dall'ultima indicazione lanciata dal generale prima di 
morire. Ricordiamo perfettamente la furibonda campagna "per difendere 
Catania calunniata". Ricordiamo le dichiarazioni di Costanzo alla stampa 
("Non è in edilizia che bisogna guardare.." "E dove allora?" "Ma andiamo a 
vedere a chi sono andati i soldi dell'assessorato regionale all'agricoltura. E' 
un conto enorme!"), la smentita di Rendo sui suoi presunti interessi a 
Palermo (allora non si sapeva ancora del palazzo Italcable), la gloriosa inau- 
gurazione della nuova Pretura catanese costruita da Finocchiaro, le furibon- 
de smentite degli avvocati di Graci, gli attestati di verginità largamente distri- 
buiti, dagli schermi delle tv private, dalle maggiori autorità cittadine. 

Adesso la situazione è ben diversa. Pure, il polverone è ancora denso. Misere 
storie di corrotti e corruttori; imprese della mafia degli appalti; contatti col 
mondo dei trafficanti di droga; trame oscure fra massonerie e servizi: tutte le 
piste vengono a galla e s'intrecciano, a Catania e a Palermo, in un fosco 
tumulto in cui la molteplicità dei rumori e delle voci non fa che accentuare 
l'intraducibilità dell'insieme. E' che, in questo ed in altri campi, non c'è biso- 
gno della rivelazione improvvisa, del colpo di teatro; ma della paziente e 
magari oscura ma sistematica investigazione, fino a scoprire chi - in partico- 
lare - è stato dietro agli omicidi mafiosi e chi - in generale - ha contribuito, 
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non disinteressatamente, a coltivare e a far crescere il quadro economico- 
sociale in cui essi hanno potuto trovare una loro necessità ed una loro logi- 
ca. Un lavoro non esaltante, e di lunga lena: non pregiudizialmente diretto a 
colpire interessi politici o economici, ma non alieno dal farlo, in nome della 
legge, quando questo si renda necessario. Questo, e non altro, è il messaggio 
che ci lasciano i magistrati morti per tutti noi, e l'ultimo di essi in particola- 
re - caduto, sì, ma non prima di avere indicato una strategia, combattute delle 
battaglie e schierati degli altri combattenti. 

Certo, gli uomini non sono tutti uguali, e nemmeno i magistrati (nemmeno, 
tanto per dire, i giornalisti...). Il coraggio, chi non l'ha, non se lo può dare. E 
chi ce l'ha, non ha la banca-dati e il resto. Ma, sul campo investigati vo-giu- 
diziario, non si sarebbe potuto umanamente chiedere di più a coloro che 
hanno lavorato con Chinnici, e che ora lavorano come voleva lui. Quattordici 
boss incriminati, in poche settimane, per l'omicidio Dalla Chiesa; altri tre per 
quello di Chinnici; una serie sconfinata d'indagini preliminari condotte a ter- 
mine; due clan, lo Spatola e il Mafara, strascinati in tribunale ed esemplar- 
mente giudicati; covi smantellati, insolenze punite; i contrasti fra vecchia e 
nuova mafia abilmente sfruttati col gioco dei "pentiti"; in qualche modo 
riempiti i vuoti lasciati, nel fronte della lotta, dall'assenza o insipienza di altri 
settori dello Stato; superati gli ostacoli frapposti, non sempre in buona fede, 
da chi avrebbe dovuto aiutare (il caso Spinoni è esemplare); costituito infine, 
nel Palazzo già di Scaglione, un vero e proprio collettivo di giovani magistra- 
ti efficienti e decisi. Soli contro tutti, magistrati e investigatori palermitani 
hanno fatto non quel che potevano, ma quel che dovevano fare. Ma non è 
solo questione di giudici e non è solo questione di polizia. 

E' che la mafia, al di là delle aule dei tribunali, non è affatto isolata. Ottanta 
famiglie sono state espulse da Ciaculli, famiglie di gente per bene, di gente 
onesta. Da un giorno all'altro, è arrivato l'Ordine della famiglia Greco. E, 
poiché Ciaculli non fa parte dello Stato italiano ma di quello della famiglia 
Greco, esse hanno dovuto raccogliere le magre masserizie e andare via, non 
protette da alcuno. Michele Greco, detto "il Papa", il più potente boss di 
Palermo; Salvatore Greco, detto "il Senatore"; Totò Greco, detto 
"l'Ingegnere": decenni di potere oscuro e tuttavia non mai, prima degli ulti- 
mi anni, realmente disturbato. Un potere conquistato, negli anni Sessanta, 
nella guerra che oppose Greco, Liggio, Coppola e Badalamenti e La Barbera, 
ognuna delle due parti armata di mitra e di politici amici; riconosciuto, 
oltreoceano, dai Gambino, dai Bonanno, dai Genovese, dai Lucchese, dai 
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Colombo; noto a tutti a Palermo; e tuttavia, non mai scalfito da altri che da 
pochi poliziotti e magistrati. Non dai politici. 



Oppure, a Catania: un assessore, Ferlito, imparentato con uno dei boss della 
mafia cittadina, e tuttavia regolarmente ammesso nella politica cittadina; un 
altro boss, Santapaola, regolarmente frequentante la migliore società; un fun- 
zionario comunale, un alto funzionario, addetto addirittura alla polizia tribu- 
taria, D'Emanuele, coinvolto in un attentato della guerra di mafia; il più noto 
politico cittadino, Drago, di cui s'è scritto, senza che siano apparse smentite, 
che abbia ricevuto ceffate in pubblico da un boss mafioso scontentato; e così 
via. Oltre a una serie di locali ed esercizi - le cui licenze sono state ritirate 
per l'incriminazione per l'omicidio Dalla Chiesa, e restituite poco dopo - la 
famiglia Santapaola possiede a Catania la concessionaria delle automobili 
Renault (come i Greco, a Palermo, quella delle motociclette Honda: entram- 
be le marche, solo per questo, dovrebbero esser boicottate da ogni siciliano 
onesto), davanti alla quale un vasto piazzale è adibito alla mostra delle auto- 
mobili usate. Il piazzale, nei piani del comune, era veramente destinato a 
verde pubblico: ma naturalmente nessuno, al Comune, ha ritenuto che fosse 
il caso di esser pignoli... 

Questa è la Sicilia. Una terra in cui la mafia non è isolata. Non perché il 
popolo siciliano sia mafioso; ma perché lo è buona parte della sua classe diri- 
gente. Solo a Palermo si comprano due Bmw al giorno: più che a Torino; con 
che soldi? Dopo l'assassinio di Chinnici, a Palermo, i coinquilini del giudi- 
ce Falcone hanno reagito. Il palazzo è adibito a uffici e studi professionali, 
abitanti veri e propri ce ne sono pochissimi; gl'inquilini ci vengono per lo più 
solo durante le ore d'ufficio; il rischio del coinvolgimento in un eventuale 
attentato è dunque non per le persone, ma solo per i beni. Questo non ha 
impedito agli inquilini di reagire alla mafia... chiedendo la cacciata di 
Falcone. E anche questa è Sicilia, e bisogna dirlo. 

C'è l'altra Sicilia, quella degli operai dei cantieri navali, degli studenti di 
Palermo, dei giornalisti dell'"Ora", dei poliziotti di Brancaccio, della gente 
comune. Ma è una Sicilia abbandonata. Nulla è cambiato, nella classe diri- 
gente, dai tempi in cui Sindona s'incontrava con banchieri e autorità per 
"liberare la Sicilia dai comunisti" (i conti d'albergo dei suoi guardaspalle, a 
Taormina, venivano pagati dal banchiere Graci), in cui Miceli-Crimi andava 
da Gelli ad Arezzo per portargli i messaggi di Sindona, in cui gli esponenti 
del potere regionale (che sono tutti là al loro posto, eccetto Ciancimino e Di 




Fresco ormai troppo usati) regalavano i soldi dei siciliani agli amici e agli 
amici degli amici. 



"La mafia ha complici dentro lo Stato", diceva Chinnici. "Mi dicevano che a 
furia d'inchieste stavo rovinando l'economia siciliana" diceva Chinnici. 
"Non credere che la mafia le cose le venga a sapere dai giornali: hanno fonti 
d'informazione molto più serie" diceva Chinnici. Un sindaco de sospeso per 
mafiosità, un altro notabile alluparato per "regolamenti" in quel di Enna, e 
così via. Episodi "minori", anni Cinquanta - ma è quest'estate. I tempi non 
cambiano, cambia soltanto la coscienza della gente (e, conseguentemente, il 
suo comportamento elettorale). La classe dirigente non cambia, e non appa- 
re intenzionata a cambiare. 

Ci sono tuttavia alcune condizioni in presenza delle quali si potrebbe dire che 
forse sta cominciando a cambiare qualcosa anche in alto. Sono poche, e quin- 
di si possono elencare rapidamente. Esse sono le seguenti: 

1) appoggio concreto a magistrati e investigatori, mediante la costituzione 
immediata (entro la fine dell'anno) di una banca-dati; 

2) esclusione, per la Sicilia, di ogni provvedimento di condono fiscale per 
somme superiori a un minimo fissato per legge; 

3) allontanamento dalle banche e dagli enti regionali dei funzionari che 
hanno avallato la concessione di contributi, prestiti o mutui a società o azien- 
de di fatto collegate a esponenti mafiosi; 

4) l'allontanamento dalla vita pubblica, e nei casi congrui l'espulsione dai 
rispettivi partiti, a prescindere dall'eventuale incriminazione, degli esponen- 
ti politici regionali (particolarmente quelli che abbiano avuto la titolarità di 
assessorati eroganti fondi) che si siano assunti a suo tempo la responsabilità 
delle concessioni di cui sopra; 

5) scioglimento, per gravi motivi di ordine pubblico, di tutte le associazioni 
che non provvedano immediatamente a render noti i loro iscritti, con parti- 
colare riferimento alle logge massoniche e paramassoniche operanti in 
Sicilia (ad esse faceva spesso riferimento il giudice Chinnici, che le conside- 
rava uno dei possibili strumenti d'aggregazione della mafia negli ambienti 
finanziari siciliani); 

6) pubblicazione delle circa centosessanta schede sul conto di altrettanti 
uomini politici siciliani, a suo tempo compilate dalla Commissione 




Antimafia sulla scorta dei rapporti ad essa presentati (il 31 settembre 1971) 
dall' allora colonnello comandante la Legione Carabinieri di Palermo colon- 
nello Carlo Alberto Dalla Chiesa; le schede sono state dichiarate segrete nella 
seduta della Commissione del 31 marzo 1972, e non ne è mai stato reso pub- 
blico il contenuto; 

7) individuazione dei proprietari degli ottomila miliardi ritirati dalle banche 
siciliane in seguito all'inizio dell'applicazione della Legge La Torre. 

In difetto di queste condizioni, è certamente possibile continuare con le 
dichiarazioni di principio, i funerali di stato e le solenni celebrazioni degli 
uccisi dalla mafia, intercalate dalle opportune nubi di polverone quando se 
ne presenti la necessità. E' anche possibile presentarsi come la classe dirigen- 
te che finalmente impersona le secolari istanze ecc. ecc., che aprirà un'epo- 
ca di pace e prosperità, che risolverà i problemi della Sicilia, che debellerà la 
mafia, e così via. Non è possibile soltanto pensare di poter essere presi sul 
serio. Perché infine tutto ha un limite anche in Sicilia. 
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PROCESSO AI GIUDICI SICILIANI 

/ Siciliani, ottobre 1983 



Il giudice aveva per vicino di casa un ragazzino, certo Marco, e così aveva 
potuto imparare (fra vicini si chiacchiera) alcune importanti nozioni di filo- 
sofia del diritto e di politica. Di queste, la più fondamentale per il giudice era 
che la Repubblica Italiana (o il Popolo Italiano, o la Nazione: insomma, quel- 
la cosa là) è composta da molti pezzi, e il pezzo più importante è proprio il 
ragazzino Marco: lui, e gli altri come lui. E allora, per guadagnarsi onesta- 
mente il ventisette, non c'è che vedere quali sono gli amici e quali i nemici 
del nostro vicino di casa di quattordici anni, e comportarsi di conseguenza. Il 
resto, non conta. 

Il giudice, quando ebbe stabilito questa sentenza, si sentì molto più solleva- 
to. Erano molti anni che faceva quel mestiere e non aveva ancora capito bene 
che relazione ci fosse fra i suoi libri e la gente che viveva fuori di essi (d'al- 
tronde, non era tenuto a capirlo). Adesso, pensò sorridendo, anche i libri 
qualche cosa vogliono dire. E salutò con un ghignetto allegro l'avvocato che 
si scappellava sulla scalinata di Palazzo di Giustizia. 

Cos'è oggi la giustizia in Sicilia? Quanto vale, intendiamo, il punto di vista 
di Marco e del suo giudice? Perché non è un punto di vista scontato in par- 
tenza. Non è affatto detto che il giudice siciliano debba combattere contro 
coloro che ammazzano una generazione a colpi di eroina. Può darsi che il 
giudice, rispettoso dei Superiori Interessi, debba pensare innanzitutto a non 
mettere in pericolo l'economia siciliana che, come tutti sanno, è essenzial- 
mente basata sul traffico di droga. Può darsi che egli, dopo aver meditato a 
lungo, decida che non metta conto di scardinare un sistema di potere, discu- 
tibile quanto si vuole ma tutto sommato non messo in discussione da troppi, 
solo per salvare la pelle di alcune migliaia di potenziali drogati. Può darsi - 
infine - che semplicemente non se la senta di crepare a cinquant' anni per un 
manifesto sui muri e un funerale di stato. In ciascuno di questi casi, il giudi- 
ce siciliano non avrebbe torto. O meglio, non sarebbero in molti ad avere il 




diritto di dirgli "hai torto" 



I politici siciliani danno soldi ai mafiosi - gli industriali siciliani vanno d'ac- 
cordo coi mafiosi - i testimoni siciliani danno il silenzio ai mafiosi - le giu- 
rie siciliane danno l'assoluzione ai mafiosi - i cittadini siciliani danno il voto 
ai mafiosi. 

Va bene, stiamo esagerando: non tutti i politici, non tutti gli industriali. Certo, 
non tutti. Ma una parte sì. Una parte importante, e per molto tempo. E in que- 
ste condizioni, per fare il giudice davvero, al giudice non bastano più i suoi 
libri. Deve venirne fuori, lavorare sul terreno degli altri, compromettersi. E 
questo, non tutti sono disposti a farlo. Anche perché il ragazzino Marco non 
manda killers e non garantisce carriere: gli altri, invece, sì. 

Stando così le cose, non è affatto strano che esistano dei giudici in Emilia o 
nell'Ile-de-France o nel Kent. E' strano invece che ve ne siano anche in 
Sicilia. L'opinione pubblica nazionale e locale, in genere, si interessa alla 
loro esistenza una volta ogni cinque o sei mesi; quando vengono ammazza- 
ti. Un giudice siciliano, in effetti, non è mai tanto apprezzato come quando è 
morto. Da vivo può essere stato un rompicoglioni, un esagerato, forse addi- 
rittura un comunista: da morto, esempio e monito alle generazioni future. 

Noi sappiamo chi sono i mafiosi. Noi - tutti noi siciliani, intendiamo - sap- 
piamo benissimo chi sono i mafiosi. Ci mancano i particolari, le circostanze, 
le prove. Ma i nomi, quelli li sappiamo. Sappiamo perché certe notizie filtra- 
no e certe altre no. Sappiamo perché sono morti Chinnici e gli altri. 

Noi siciliani, fra le altre cose, sappiamo che Chinnici stava per arrestare i fra- 
telli Salvo. Un milanese non può saperlo. Non può sapere cosa vuol dire la 
frase "arrestare i fratelli Salvo" a Palermo. I carabinieri circondano coi mitra 
il grattacielo poi fanno irruzione dentro ammanettano Pirelli e lo schiaffano 
nel cellulare e nel cellulare c'è già il sindaco Aniasi, Berlusconi, Giorgio 
Strehler, Guido Carli e la Madonna: questo, tradotto in milanese, vuol dire la 
frase "arrestare i Salvo" a Palermo. "Agnelli, De Benedetti, Zanussi e 
Bassetti stanno conquistando la Lombardia con la tolleranza delle Brigate 
Rosse": immaginate se il generale avesse detto queste cose nell'intervista, 
quella prima di essere ammazzato. Ma invece ha detto "i cavalieri catanesi" 
e "la mafia" e così nessuno, fuori della Sicilia, gli ha dato tutto sommato 
troppa importanza. 

Bene, di queste faccende si occupano i giudici siciliani - quelli, cioè, che non 




fanno i giudici soltanto il ventisette. Sono faccende che portano molto lonta- 
no. Non è solo questione di codice penale. E' questione di far saltare in aria 
da un giorno all'altro l'intera rete di equilibri politici e finanziari, pubblici e 
clandestini, legali e illegali, su cui da quarant'anni si regge l'intera società 
siciliana. E' questione, in ultima analisi, di stabilire cosa sarà la Sicilia dei 
prossimi cinquant'anni. I giudici siciliani dunque "fanno politica"? Certo. 
Non perché siano essi a voler coscientemente fare politica (stavolta, senza 
virgolette...) o perché non rispondano ai requisiti di assoluta indipendenza ed 
obiettività che si richiedono da loro. Ma perché sono i fatti che emergono 
dalle istruttorie, nella loro nudità ed evidenza, a piombare con la forza d'una 
cannonata sulla realtà siciliana. 

Si hanno così atti giudiziari - a prescindere dal progettato arresto dei fratelli 
Salvo: del quale bisognerà pur sapere se si trattasse d'un ghiribizzo del magi- 
strato assassinato o d'una volontà operativa ripresa dal successore - che assu- 
mono, nel momento stesso in cui vengono operati, o anche solamente presi 
in considerazione, un valore storico. L'unificazione (anch'essa voluta da 
Chinnici) dell'inchiesta sull'assassinio di La Torre con quella sul delitto 
Dalla Chiesa, ad esempio, annuncia già di per sé una svolta clamorosa nel 
livello delle indagini sulla mafia, mettendo per la prima volta ufficialmente 
al centro di essa i rapporti fra mafia e politica. L'indagine sul racket delle fat- 
ture false - per quel poco di cammino che le è stato concesso finora - accer- 
tando la presenza di una massa di centinaia di miliardi completamente sot- 
tratti ad ogni controllo, getta luce per la prima volta sull'aspetto più nasco- 
sto dell'economia sia palermitana che catanese; quella sui contributi regiona- 
li per l'agricoltura comincia a far luce sui rapporti fra pubblici poteri ed 
imprenditoria assistita; e così via. 

In tutti questi casi, i magistrati hanno "fatto politica"; hanno cioè cambiato, 
con la sola forza della legge, le regole non scritte che definiscono il funzio- 
namento della società siciliana e, fra l'altro, di quella frazione di essa che si 
riconosce nella mafia. In questo senso, l'assassinio di un magistrato sicilia- 
no è sempre, prima di ogni altra cosa, un assassinio politico: l'atto cioè con 
cui una fazione o un interesse costituito intervengono per ottenere "con altri 
mezzi" ciò che non riescono ancora - o non riescono più - ad ottenere con 
mezzi "normali". In tutti questi casi, i magistrati hanno subito, e subiscono, 
rischi proporzionati all'importanza della loro azione; e lo sanno, né si tirano 
indietro. Chinnici non è morto per aver cercato d'incastrare un qualche oscu- 
ro "padrino" palermitano. 
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E si vorrebbe sbagliare, ma già sembra di avvertire, e proprio in queste set- 
timane, i primi segni dell'inizio di una controffensiva - sul piano più propria- 
mente politico - contro il "partito dei magistrati". Ci son voluti dei mesi, a 
suo tempo, per riuscire a trasformare in monumento il generale Dalla Chiesa 
e a castrare il significato politico della sua maniera di lottare contro la mafia. 
Con Chinnici, si è fatto più in fretta. Non più alla rozza crociata demagogi- 
ca sulla "Sicilia diffamata" o sull'economia siciliana minacciata, ma ad una 
più sottile campagna d'opinione è affidato oggi il compito di isolare i setto- 
ri sovversivi della magistratura. 

I giudici dell'ufficio istruzione? Tutti eroi, per carità; ma tendono a strafare 

- s'intende, in buona fede. Certo, se fossero appena un po' più prudenti non 
guasterebbe: non è che si possa dare in pasto ai giornali un galantuomo che 
magari sarà un po' chiacchierato ma di condanne vere e proprie non ne ha 
avute; e i diritti del cittadino dove vanno a finire (mai c'è stato tanto garan- 
tismo in Sicilia come da quando i giudici han cominciato a mettere in galera 
i mafiosi)? 

Quest'altra usanza dei diari, poi; la gente seria non tiene diari, se ha le prove 
va dai carabinieri, se no evita di far nomi anche solo davanti allo specchio. 
Scriverli poi sui diari? Questo sì che è da mafiosi, ha detto il ministro com- 
petente. E poi, e poi, e poi... e poi, siamo ben sicuri che fra tutti questi cele- 
brati matamori, fra questi integerrimi difensori della giustizia, non ce ne sia 
qualcuno che non abbia le sue coserelle da coprire; e magari più d'uno, e 
magari quasi tutti? Eh, tante volte quelli che gridano più forte... 

E infine: di morire, il poveraccio è morto, non c'è che dire; ma era solo, scon- 
fitto, inacidito, vedeva nemici dappertutto; come si fa a prenderlo sul serio, 
pace all'anima sua? C'è gente pronta a dargli dello "squallido" e del "mise- 
rabile" fin da Milano; figurarsi a Palermo. E - morale della favola - insom- 
ma pensate ad acchiappare i malandrini, e lasciate i galantuomini in pace. 

Così si consuma la solitudine della magistratura siciliana. Spariscono dalle 
prime pagine i nomi degli esattori e arrivano - con tutti i riguardi, si capisce 

- quelli degli investigatori e dei magistrati. Quanto ai diari di Chinnici, "non 
era lui in quel momento" e quindi non esistono: come le lettere di Aldo Moro. 
Vi sono poi le piccole storie - non c'è solo padre Cristoforo e non c'è solo 
l'Innominato - delle quali non si sa ancora se troveranno un posto nella sto- 
ria della mafia - di certo, in quella del basso impero. C'è l'illustre arricchito 
che giudica e manda, almeno nelle intenzioni, procuratori e prefetti. Ordini 




napoleonici: il questore dà fastidio: se ne vada; sua eccellenza è un amico: 
promuovetelo; via l'onorevole; venga il ministro... Tutto il brillante piano 
d'operazioni vien ritrovato dai carabinieri perquisendo l'ufficio d'un imbro- 
glio da quattro soldi. Ma in Italia il ridicolo non uccide: e sia il lungimiran- 
te stratega che i suoi innocenti mandatari continuano imperterriti a distribui- 
re magniloquenti dichiarazioni alla stampa. 

L'esempio illustra meglio d'ogni lungo discorso quali siano, e quanto illumi- 
nati, gli strati superiori della società siciliana; e fra quali arcipelaghi si svol- 
ga la navigazione di coloro che, per coscienza o per dovere, debbano opera- 
re su di essa; e quale debba essere, fra luparate e siluri, la vita d'un magistra- 
to onesto in Sicilia. Certo, non tutti i giudici siciliani sono Chinnici. Ma non 
tutti i politici sono Pio La Torre, e non tutti i giornalisti sono Mauro Di 
Mauro. Con la differenza che i magistrati hanno trovato la forza di fare puli- 
zia in casa loro, e di farla pubblicamente. Altri hanno preferito lavare i panni 
sporchi in famiglia - o non lavarli affatto. 

Indubbiamente, la rapidità e la nettezza dell'organo di autogoverno dei magi- 
strati non erano fatte per esser popolari: non quantomeno fra coloro che nella 
marea dei sospetti generalizzati speravano infine di annegare quelli, più spe- 
cifici e particolari, che potevano veramente chiarire il significato della lotta 
alla mafia in Sicilia. Ma alla fine del polverone, in piena luce e nettamente 
distinte fra loro, ecco da un lato l'onesta palude dei funzionari togati ligi 
all'ordinaria amministrazione, dall'altra la schiera fermissima dei magistrati 
fedeli: non c'è confusione possibile fra loro, salvo che per chi ha interesse a 
farne. E la cosa disturba. "L'ambiente da portineria per non dire da taverna 
cui dev'essersi ridotta la magistratura palermitana...": così uno degli ultimi 
associati del cavaliere Rendo riepiloga i Costa, i Terranova, i Ciaccio 
Montalto e i Chinnici. 

Non sappiamo ancora in quali forme si svilupperanno ulteriormente, nei 
prossimi mesi, l'attacco ai magistrati siciliani e quello al Csm; né quali argo- 
mentazioni verranno usate per giustificare i giudici deboli o infedeli e coin- 
volgere contemporaneamente nella loro impopolarità quelli corretti. Forse, 
qualche altra cappuccinata; forse - a parte mitragliatori e tritolo, di compe- 
tenza di altra branca dell'Organizzazione - qualcosa di più adeguato ai tempi. 
I capitali non mancano, e gli uomini disponibili (sempre, beninteso, in nome 
del garantismo, della Sicilia Offesa o delle "chiacchiere da portineria") nep- 
pure. Abbiamo però l'impressione che questa volta sia troppo tardi, che una 
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minoranza irriducibile sia ormai inestirpabilmente piantata nei gangli vitali 
della magistratura siciliana: il partito dei magistrati non è stato fermato dalle 
bombe, non lo sarà dalle manovre. 

Per concludere, due noterelle da casa nostra, dal nostro mestiere vogliamo 
dire. Una riguarda il nostro giornale: sull'ultimo numero del quale (pagina 8, 
terza colonna in basso) si legge che, mentre gli esattori Salvo prendevano in 
Sicilia l'aggio del 6,2% sulle imposte raccolte, quelli del resto d'Italia ave- 
vano addirittura il 25%. Naturalmente è un refuso tipografico, visto che nes- 
sun esattore - escluso i nostri - ha mai avuto in Italia un aggio superiore al 2 
"virgola" cinque per cento; ma, o per disattenzione o per altro, nessun fun- 
zionario esattoriale o regionale si e fatto vivo per denunciare questa clamo- 
rosa ingiustizia a danno degli esattori siciliani... 

Il secondo aneddoto riguarda invece il più diffuso quotidiano dell'Isola: che, 
com'è costume, pubblica spesso in prima pagina le "manchettes" pubblicita- 
rie delle principali ditte palermitane, fra cui la concessionaria motociclistica 
"Grinta". La "Grinta" è di proprietà dei conti Tasca, e dei mafiosi Greco. 
Quest'estate, la manchette "Grinta" è apparsa in prima su quel giornale il 
giorno in cui si annunciava l'assassinio di Chinnici: né prima, né dopo. 




LE INDAGINI DI TRENTO 

/ Siciliani, febbraio 1984 



E molto lontano da qui, in altri palazzi di giustizia, altre Carte s'accumula- 
no; e si tenta, ovviamente, di bruciarle. Son quelle dell'inchiesta trentina del 
giudice Carlo Palermo. Traffici internazionali di droga, di mafie nostrane e 
turche - ma anche d'armi da guerra, e di servizi segreti. Nomi di boss mafio- 
si, di noti malavitosi, di criminali; ma pur nomi di "politici", di faccendieri 
piduisti, di generali. Cosche, Famiglie, logge coperte, P2: un inestricabile 
insieme. Mafia nel senso tecnico, ma anche ben più di essa; miliardi di stu- 
pefacenti, ma anche ben più ampi interessi. E solo di stupefacenti parlavano, 
nei loro frequenti incontri, il trentino Palermo, il fiorentino (su Firenze lavo- 
rava Ciaccio Montalto) Vigna ed il nostro Falcone; o di più complessi com- 
merci? E solo il fronte dei Padrini combatteva, in quella primavera '82, il 
Generale onesto, o più insospettabili potenti? 

Come che sia, il giudice Carlo Palermo è stato costretto - alla fine di dicem- 
bre; coincidenza eloquente di date - ad abbandonare l'inchiesta. Per la prima 
volta dalla caduta del fascismo, un capo di governo è intervenuto pubblica- 
mente ed esplicitamente contro un magistrato penale nell'esercizio delle sue 
funzioni; ed è facile prevedere che se alla fine di tutta questa storia - storia 
da colonnelli, storia da Grecia o Argentina - a Trento ci sarà un imputato, sarà 
il giudice indiscreto; già relegato nelle pagine interne, già nei trafiletti inos- 
servati. "Questo cervello deve smettere di funzionare". E l'ordine s'esegue, 
docilmente. 

Ma grazie a dio ci sono, oltre al trentino, altri magistrati in Italia. E qui in 
Sicilia, in particolare, non ci sono solo coloro che aiutano oggettivamente i 
mafiosi ("Mafia? Ma no, criminalità organizzata..."; "Delitto mafioso? Mah, 
bisogna vedere..."; "Mafioso lui? Ma no, dice che quel giorno era con una 
donna..."); ci sono anche quelli che lottano. Son venti magistrati, non isolati 
né abbandonati a se stessi; non mancano loro gli elementi di valutazione per 
indagare sul versante siciliano del quadro delineato - finché ha potuto - dal 




coraggioso trentino. Per esempio: l'inchiesta trentina ha rivelato che i traffi- 
ci paralleli di carichi di droga e d'armi da guerra (l'uno per conto dei mafio- 
si, l'altro dei "politici") si svolgevano lungo i canali mediorientali; una rotta 
ben nota, sulle vie della droga; e già segnata, fin dalla fine del Settanta, dai 
catanesi Cutaja amici - e assai rispettosi - dei Santapaola-Ferlito. Per esem- 
pio: l'inchiesta trentina ha rivelato al nord un improvviso brulicare di faccen- 
dieri, di piduisti, d'improvvisate fortune; ma qui al sud? E se si confrontas- 
sero con esse i tempi, e le modalità e le alleanze, dei nostri faccendieri, dei 
nostri piduisti, dei nostri beneficiati da improvvise, ed inspiegabili, fortune, 
tanto finanziarie che politiche: cosa ne apparirebbe? 

Carlo Palermo, s'è saputo infine, era ultimamente nel mirino dei più recenti 
terroristi (e proprio allora gli hanno ridotto la scorta). Ma terroristi di chi? 
Dell' "ideale" brigatista, o di più concreti interessi? Chi ha sparato al fratello 
del giudice Imposimato, che indagava su uomini della P2? Un primo aborti- 
to attentato gli venne organizzato, a suo tempo, in una villa siciliana. 
Esponenti governativi vengono davanti alla commissione parlamentare sulla 
P2 per dire - in sostanza - che la loggia non era quel mostro che si crede: c'e- 
rano piduisti "cattivi", dicono, ma c'erano anche i "buoni". Altri esponenti 
governativi vengono chiamati in causa, in Sicilia, da faccendieri piduisti, 
all'inizio - ancora - di gennaio: perché, per conto di chi, per influire su cosa? 
C'è del marcio in Danimarca. Ci sono degli scheletri, nell'armadio. C'è un 
partito dell'armadio; c'è chi minaccia d 'aprirlo. Sta succedendo qualcosa. E 
chi ha più di trent'anni in questi mesi risente i gelidi miasmi dei mesi di 
Piazza Fontana. 

Su tutto ciò è facile far complicate dietrologie, facile affidarsi alle congiure 
di palazzo. Facile, e alla fine utopistico e perdente. L'unica realtà vera, è 
ricordarsi che esiste - nelle città, nelle fabbriche, in mille e mille luoghi di 
vita e di lavoro - il popolo italiano. Che è quello del marzo 1943, quello del 
dodici dicembre; solo chi sta nel palazzo può illudersi che esso, poiché non 
parla, non esista. Ma per chi ne sta fuori, ad esso è opportuno rivolgersi, ad 
esso affidarsi fiduciosamente. E, in nome del popolo italiano, c'è una 
Magistratura: che giudica. 
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ALCUNE CRONACHE SU UN FATTO DI MAFIA 

/ Siciliani, aprile 1984 



Quella che segue è una assai parziale, ma già sufficientemente indicativa, 
rassegna di materiali comparsi sulla stampa italiana in relazione all'omicidio, 
avvenuto a Catania il 5 gennaio 1984 per opera della mafia, del giornalista 
Giuseppe Fava. Il lettore potrà agevolmente individuare quali, fra i materia- 
li riportati, vengano da una corretta applicazione delle tecniche professiona- 
li sull'avvenimento dato, quali risentano degli elementi folkloristici di norma 
- e non innocentemente - introdotti nelle narrazioni "ufficiali" dei fatti di 
mafia, e quali siano infine più o meno direttamente ispirati da fonti varia- 
mente collocabili nell'area del fiancheggiamento alla cultura mafiosa. 

Criteri per operare questa selezione possono essere, a nostro avviso: la pre- 
senza o meno di insinuazioni - classicamente, non più che accennate - su pre- 
sunti "lati oscuri" della vicenda o della stessa personalità della vittima; la 
presenza o meno di riferimenti, in ordine all'avvenimento riportato, a livelli 
non meramente esecutivi (finanziari, politici, ecc.) della mafia; la presenza o 
meno di cenni sul quadro complessivo esistente (v. quanto già rilevato da 
CA. Dalla Chiesa) nella città e nell'area in cui l'avvenimento si colloca. Un 
ulteriore criterio potrebbe esser dato - ma presuppone già cognizioni di soli- 
to precluse al comune lettore - dall'assetto proprietario delle testate da cui i 
materiali citati provengono. 

I brani riportati sono di norma datati a un periodo non posteriore al gennaio 
1984, dopo il quale è peraltro rilevabile un quasi totale silenzio-stampa sul- 
l'argomento. Essi sono tratti quasi esclusivamente da giornali quotidiani; 
sulla stampa periodica l'argomento è stato trattato in misura nettamente 
minore e in alcuni casi (es.: "L'Espresso", del gruppo Caracciolo) non lo è 
stato affatto. 



L'UNITA /Dopo l'omicidio Fava/Il sindaco Dc:/"La mafia è ovunque/non a 




Catania"/La città "non è contaminata dalle cosche'VPesanti messaggi del 
capocorrente on. Drago. 



"La mafia? E' ormai dovunque, nel mondo. Ma qui, a Catania, no. Lo esclu- 
do": nella foga si mangia le parole Angelo Munzone, sindaco De di Catania, 
che trafelato, è giunto in ritardo all'incontro domenicale - una prassi - col suo 
potente "signore delle tessere", Alfio Drago, capobastone della medesima 
corrente (andreottiano) che fa e disfà il potere qui, nell'"altra Sicilia", al fian- 
co dello spezzone palermitano, intestato a Salvo Lima, della medesima cor- 
data, potente e chiacchierata. 

Una ventina di consiglieri comunali, sindaci ed assessori relazionano, com- 
punti, di finanziamenti ed appalti nella hall di un grande albergo, disturbati 
da un gruppetto di cronisti. Il sindaco è il meno cauto. E si lascia andare. 

"Davanti al mondo - dichiara - testimonio che mai pressione, intimidazione, 
c'è stata, in questa parte della Sicilia, in questa città, storicamente immune 
dal cancro che mi dite. Polveroni, chissà da chi ispirati...". 

L'on. Drago, più esperto, affabile, si intrattiene: "Fava - dice - era un uomo 
inserito nel tessuto più vivo della città. La quale ha subito uno choc di fron- 
te al suo primo cadavere eccellente. Ma Catania - l'ho sostenuto e continuo 
a sostenerlo - è certamente non contaminata da cosche mafiose". 

Ma il questore di Catania, Conigliaro, a proposito del delitto, non ha detto 
proprio il contrario? 

"Se si risale a questa matrice - risponde Drago sibillino - bisognerà vedere 
un pochino che cosa si deve fare". 

L'immagine che la De vuol far passare te la illustrano, tra un sorriso e uno 
scatto di nervi, mentre verso lo stadio, accanto al quale Fava l'altro giorno 
venne trucidato, corre una folla di tifosi. Chiediamo a Drago un'opinione 
sugli impressionanti risultati delle inchieste sul dopo Dalla Chiesa, e delle 
stesse intuizioni del generale ucciso, circa un ponte, criminale e di potere, tra 
la Sicilia mafiosa e questa "altra" Sicilia. "Mi auguro che i magistrati chiu- 
dano rapidamente questa indagine, per ridare serenità alle attività pubbliche 
e alle attività economiche. Sennò, possono succedere cose gravi". 

Quali? Il messaggio che il capo della De catanese affida ai massmedia è 
pesante: "Questa gente può dire: io qui, d'ora in poi, non investo più una lira. 
I "cavalieri" da tempo criminalizzati, hanno costruito in quarant'anni veri 




imperi economici, ma hanno dato notevoli occasioni di lavoro alla città, che, 
è vero, vive anche di terziario e di altre piccole e medie aziende, ma in crisi". 

Cos'è, questa, una sua personale intuizione? O c'è qualcosa di più? 

"Abbiamo avuto contatti personali. E questi ci hanno detto: vogliono andar- 
sene". 

Il sindaco, incontenibile, interrompe: "Il fatto è che mi rifiuto di considerare 
questa città una città mafiosa. Il cancro non esiste. Certo, la metastasi si 
espande. Ma qui no. Lo nego". 

Pippo Fava lo dipingono come uno che lanciava accuse generiche, colorite, 
appassionate. Ma imprecise. Una cosa "mirata" la disse a Enzo Biagi, in una 
intervista messa in onda da Retequattro, due settimane fa: invitò a sospetta- 
re dei dirigenti politici che ottengono più di centomila voti di preferenza in 
Sicilia. Drago ride nervoso. "E' vero, ne ho avuti più di centomila, di voti. 
Ma certe cose - la imposizione del voto agli elettori - nella Sicilia orientale 
accadevano nell'Italia prefascista, all'epoca dei mazzieri". 

Dalla Chiesa, allora, aveva torto? 

"Ha detto cose che condivido", risponde, netto, il capocorrente. Il sindaco 
scuote la testa in senso di assenso. E si sforza di spiegare un suo sillogismo, 
molto imperfetto: "Fava - uomo pubblico perché era una voce che parlava a 
nome di altre voci - viene eliminato perché era una voce scomoda". 

Ma scomoda a chi? 

"Mai avuto a che fare con intimidazioni mafiose". 
E allora? 

"Allora occorre fare una notevole riflessione, sviluppare una grande capacità 
di resistere...". 

Drago ammette: "Forse qualche infiltrazione..." e aggiunge: "Andai alla 
prima del suo più recente lavoro teatrale, di Fava, "Ultima violenza", l'altra 
settimana, proprio assieme al sindaco. E rimproverai quest'ultimo di non 
avere un'auto di Stato perché mi costrinse a fare cinquanta metri sotto la 
pioggia". 

Munzone: "Ecco, scrivetelo: avete visto, qui la mafia non c'è. Io, il sindaco 
di Catania, a differenza di quella donna che è sindaco di Palermo, non ho 
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scorta. Qui la mafia non c'è!". 

"Se non c'è la mafia, forse - ammette - C'è un po' di maschilismo". 
(Vincenzo Vasile) 

L'ORA/Pista di mafia per un cronista senza segreti. 

[...] Tra gli amici fedeli, per il futuro, si temono altri, peggiori esorcismi: lo 
scivolare dell'attenzione dalla vulcanica attività di Fava (giornalista, scritto- 
re, autore di teatro, soggettista cinematografico) al suo gusto per una vita vis- 
suta sino in fondo, con passione; il depositarsi di una polvere di calunnie 
sulla memoria del giornalista ucciso. Non si invocarono forse (e, per un trat- 
to, si percorsero) improbabili "piste di donne" per Ciaccio Montalto, corag- 
gioso giudice trapanese? E, più di recente, non si sono addebitati oscuri ran- 
cori privati persino a Rocco Chinnici? 

A futura memoria, gli amici ricordano oggi la coerenza di un uomo che s'era 
fatto licenziare dal "Giornale del Sud" pur di sostenere, sulla base Nato a 
Comiso, tesi che all'editore sembravano "in aperta violazione al patto atlan- 
tico". Scomodo personaggio, insensibile alle minacce, da quella aperta, tre 
anni fa, di una bomba contro il "Giornale del Sud" a quelle pronunciate per 
telefono o dette a voce, in maniera più velata e sapiente nei primi mesi di 
uscita de "I Siciliani". Se Giuseppe Fava sapesse, per questo, di correre un 
pericolo, non è certo. Sicuramente, all'appuntamento col suo assassino, si è 
presentato disarmato, al termine di una giornata di allegria e di lavoro, come 
sempre, addosso un paio di blue jeans stinti, un pullover a dolcevita, un giub- 
bottone. La "divisa" di un anticonformista di professione. (Bianca 
Stancanelli) 

IL MESSAGGERO/Pippo Fava lupo solitario. 

[...] Sul numero di ottobre de "I Siciliani", Fava - da giovane fece l'avvoca- 
to - inventa una sarcastica arringa in difesa di un cavaliere mafioso: 
"Eccellentissimi", conclude, "io vi chiedo perdono, forse voi appartenete a 
quella minoranza di imbecilli di questa nazione i quali ancora lottano e cre- 
dono che nella vita di ogni uomo si possa affermare il suo reale merito e che 
ci sia un ideale morale di vivere. In tale ipotesi chiedendovi di assolvere il 
qui presente cavaliere, io vi chiedo sinceramente perdono". 
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Nell'ultimo numero de "I Siciliani", scrive su Palermo, Catania e la mafia, 
parla degli iniqui convinti di essere invulnerabili, parla dell'omicidio divenu- 
to un bene di consumo. E' molto amaro, ma si capisce che si sente vitale, 
forte. 

Infinite volte nei suoi articoli Fava ha descritto le cerimonie di stato degli 
uomini assassinati dalla mafia. Ai suoi funerali non c'era un ministro, un sot- 
tosegretario. E, quel che è assai più grave, non c'erano seppure i rappresen- 
tanti nazionali dei giornalisti italiani. La sua morte, dopo una settimana, sem- 
bra già smarrita nella memoria. (Corrado Staiano) 

LA NOTTE/7 GENN. '84/Ormai è accertato: Pippo Fava è stato ucciso con 
cinque colpi di pistola calibro 7,65, un tipo d'arma che la mafia impiega 
molto raramente./Dubbi sulla matrice dell'agguato davanti al Teatro Stabile 
di Catania. 

[...] Gli inquirenti catanesi che conducono le indagini sul delitto non sono 
però d'accordo. Cercano in tutte le direzioni. L'arma usata dagli assassini, 
una 7,65, una pistola che solo se usata a distanza ravvicinata è mortale, è 
secondo gli inquirenti inusuale per un delitto della grossa mafia. 

Ed è questo particolare che le indagini frenetiche stanno tentando di mettere 
a fuoco. Per il mafioso non esiste l'uso di una semplice e "volgare" 7,65, un 
calibro relativamente modesto. La mafia impiega armi più potenti, di fronte 
alle quali non c'è scampo: lupare, mitragliette, fucili Kalashnikov, tritolo. I 
mandanti di ogni delitto, infine, affidano l'incarico di eliminare gli avversa- 
ri a un commando, mai a un killer solitario. 

Sono questi i motivi, che al di là dell'emozione e dello sdegno per l'ennesi- 
mo, efferato delitto, lasciano affiorare qualche dubbio sulla matrice dell'im- 
boscata. [...] E l'ultima violenza è stata proprio contro di lui. 

Le indagini per ora sono ad un punto fermo. Gli inquirenti hanno sequestra- 
to nella redazione della sua rivista decine di documenti, articoli, appunti e 
sperano di poter trovare fra le carte la chiave del delitto. (Nino Di Grazia) 

LA REPUBBLICA/De Francesco smentisce il sindaco/"La mafia è 
arrivata/anche qui a Catania". 
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"La mafia è arrivata a Catania, ne sono certo. La mafia è qui, come a 
Palermo, a Milano e in tutta Italia". Al "vertice" convocato stamattina in pre- 
fettura per fare il punto delle indagini sull'assassinio del giornalista e scrit- 
tore Giuseppe Fava, l'alto commissario Emanuele De Francesco non ha 
avuto esitazioni nel confermare che polizia e carabinieri seguono la pista 
mafiosa. "Abbiamo già delle tracce" sostiene De Francesco "ma dobbiamo 
ancora svilupparle". 

Le dichiarazioni dell'alto commissario sono state accolte con qualche imba- 
razzo: infatti, il sindaco di Catania Angelo Munzone e il leader democristia- 
no Nino Drago hanno ripetuto anche recentemente che ritengono Catania 
ancora lontana dalla "contaminazione mafiosa" e la stessa relazione del 
Procuratore Generale Filippo Di Cataldo parla più di "grossa criminalità" 
che di mafia. (R.S.) 

LUNITA/Una grande folla ai funerali di Pippo Fava/L"'altra Catania" è 
scesa in piazza/contro i potenti signori della mafia/Mancavano i rappresen- 
tanti del governo/L unica delegazione di partito era quella del Pci/Il questo- 
re ha detto: "E' un delitto di mafia", il sindaco democristiano invece non ne 
sa niente. 

"Abbiamo fatto una scelta di indagine chiara. La più logica: questo è un delit- 
to di mafia": il questore, Agostino Conigliaro, rilascia questa netta dichiara- 
zione dopo esser giunto tra i primi, ai funerali di "Pippo" Fava. Esequie di 
massa. Uno scenario ben diverso da quello che il grintoso scrittore aveva più 
volte tratteggiato: "Probabilmente - aveva scritto una volta - anche tra colo- 
ro che abbracciano le vedove, si nascondono spesso, pure, i mandanti". 

Ma ieri, attorno a Claudio, i pugni stretti dentro le tasche del giaccone di 
panno blu, attorno ad Elena, l'altra figlia di Pippo, attorno a Lina, la moglie, 
si addensava una gran folla, molti operai, giovani. Non c'era - fatto grave, 
inspiegabile - nessuna delegazione del governo centrale. Unica rappresentan- 
za ufficiale di partito, quella del Pei, guidata da Colajanni e De Pasquale. 
Solo quando già risuonano per le navate falso-gotiche del piccolo tempio 
fuori mano di S. Maria della Guardia le note del "Tristano" di Wagner, arri- 
va pure il presidente della Regione, il De Santi Nicita, capo di una giunta 
regionale in bilico per l'ultimo grave scandalo. (Vincenzo Vasile) 
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LA STAMPA/Conferenza nella redazione della rivista fondata dalla vittima/I 
giornalisti di Giuseppe Fava/"L'hanno assassinato per paura". 

[...] Cinque giorni dopo la morte di Giuseppe Fava. Una conferenza stampa 
per ribadire che il giornale continuerà ancora a "gridare" le notizie del suo 
direttore. Ma non solo per questo. Ci sono promesse da mantenere e afferma- 
zioni da fare. "Respingiamo accostamenti, come quello con OP, che non 
hanno ragion d'essere. Noi, che siamo stati vicini a Fava per tanto tempo, noi 
sappiamo che non c'erano segreti fra gli appunti di Pippo. Analisi, semmai, 
del fenomeno mafioso, della sua presenza su tutto il territorio dell'isola, 
Catania compresa. Ecco, uccidere Fava per la mafia è stato come per il ter- 
rorismo uccidere Casalegno. Nessuno dei due era a conoscenza di segreti, ma 
entrambi, nel loro settore, denunciavano il fenomeno, la sua gravità, i peri- 
coli che rappresentava per il presente e soprattutto per il futuro". (R.S.) 

IL GIORNALE NUOVO/Avviate tra mille difficoltà le indagini sull'omici- 
dio di Giuseppe Fava/Forse assassinato da un killer solitario/il giornalista 
morto nell'agguato di Catania/Qualche dubbio sulla matrice dell'imboscata: 
la vittima è stata freddata con colpi esplosi da un tipo di/pistola usato solo 
raramente dalle cosche/Le sue "scomode" convinzioni sulle gerarchie del 
potere mafioso. 

Il rituale fa pensare subito ad un omicidio di stampo mafioso per i suoi sim- 
bolismi agghiaccianti: altri elementi autorizzano, invece, a sospettare che 
Giuseppe Fava sia stato assassinato questa notte per altre ragioni, ancora più 
misteriose ed inspiegabili. Polizia e magistrati, per il momento, preferiscono 
non esprimere giudizi; sono molto cauti e non privilegiano né questa né quel- 
la ipotesi. 

La scelta del luogo dove il giornalista è stato aggredito è senz'altro sintoma- 
tica: a cinquanta metri, cioè, dal Teatro Stabile dove sino all'altro giorno Turi 
Ferro ha rappresentato una commedia di Fava ("Ultima Violenza") che è un 
duro processo alla "Nuova mafia". Sintomatico anche il colpo di grazia, 
quasi a significare che la punizione doveva essere implacabile. Sull'altro ver- 
sante però, esistono due elementi che potrebbero anche legittimare qualche 
dubbio: il mafioso infatti non conosce l'uso di una pistola 7,65 e cioè con un 
calibro molto modesto: normalmente vengono usate sempre armi più poten- 
ti; la mafia non spedisce mai soltanto un killer per uccidere ma, normalmen- 




te, affida l'incarico di morte a due o più persone perché l'impresa sia condot- 
ta inesorabilmente a termine. 



RASSEGNA SINDACALE/Una tesi che fa/paura alla mafia. 

Non credo possano esserci dubbi sulla natura del delitto Fava. Pippo Fava ha 
pagato con la vita il prezzo di una milizia intellettuale che aveva assunto un 
ruolo sempre più di punta. 

Ha sempre sostenuto la tesi, nella sua rivista "I Siciliani" ed ovunque avesse 
avuto opportunità di esprimersi, circa la connessione certa tra la mafia, i 
grandi affari, e la criminalità organizzata, insomma il ponte Catania- 
Palermo. 

La Catania che "conta" ha reagito al delitto Fava dando l'interpretazione di 
un delitto mafioso voluto da gruppi economici che puntano alla destabilizza- 
zione degli equilibri catanesi faticosamente ricostruiti dopo il delitto Dalla 
Chiesa. Ancora una volta si accredita la tesi di una città assaltata dal cancro 
mafioso esterno che la colpisce in tutte le direzioni e da cui bisogna difen- 
dersi. 

Ma la Catania degli anni '80 è veramente così diversa da Palermo? La storia, 
la tradizione, la cultura contano e segnalano una diversità, ma la diversità 
diventa sempre di più impercettibile. A Palermo la cupa, sprezzante potenza 
politica e la tragica tradizione mafiosa; a Catania la selvaggia esaltazione 
dell'interesse privato e la terribile escalation di nuova mafia. (Guido 
Badessa) 



LA STAMPA/ Forse, adesso, tanti si accorgeranno che aveva 
ragione/L'uomo che gridava: al lupo.../ Il giornalista era autore di un roman- 
zo (da quale fu tratto un film) e di inchieste sulla mafia. 

[...] Proclamava di aver avuto un privilegio non gradito, quello di notare 
minuto per minuto (quasi da giornalista sportivo, e lui, del resto, aveva esor- 
dito giovanissimo a Sport Sud) l'infiltrazione e l'affermazione della mafia a 
Catania, tra la disattenzione irresponsabile o la criminale complicità di tanti, 
di troppi. Gridava sempre al lupo. L'ha gridato ancora in palcoscenico 
nell'"Ultima violenza" appena messa in scena al teatro Stabile della sua città; 




l'ha gridato ancora durante una trasmissione di Rete 4 moderata da Enzo 
Biagi. Per molto tempo è stato considerato dai suoi concittadini magari 
geniale, ma sregolato, intemperante ed eccessivo, uno che diceva spropositi 
per attirare l'attenzione, un altro dei fautori della leggenda che in Sicilia ci 
sia la mafia, un cantastorie o un contastorie anche se di efficacia e di succes- 
so. Gli crederanno maggiormente ora che è stato ammazzato a colpi di pisto- 
la, non importa neppure da chi? 

Per qualche giorno si riconoscerà che forse aveva ragione, che il lupo potreb- 
be esserci. E si parlerà di lui come non se ne è mai parlato. Bene o con enfa- 
si? L'enfasi par garantire che, prima o poi tutto viene inghiottito nella labo- 
riosa digestione della cattiva coscienza. (Oreste Del Buono) 

LA SICILIA/Intervista con il questore Conigliaro/"Un delitto senza logi- 
ca'VPerché la mafia ha ucciso Fava e non un altro scrittore? E se era un peri- 
colo/ci sono altri personaggi ben più scomodi che nessuno ha mai toccato"/Il 
giornalista è morto subito, al primo colpo sparato da un killer di rara preci- 
sione. 

[...] Sappiamo che la mafia elimina gli ostacoli, i pericoli. Ma Fava non costi- 
tuiva un pericolo immediato, non aveva raccolto notizie sensazionali, non 
nascondeva alcun segreto. Forse lo hanno ucciso per destabilizzare Catania? 
Ma anche questo è poco credibile. Se si voleva eliminare un pericolo e con- 
temporaneamente destabilizzare la città il bersaglio avrebbe potuto essere 
diverso. Potevano uccidere un rappresentante dello Stato, un inquirente, 
anche me - lo dico come esempio - che ho sequestrato i beni dei Santapaola 
e dei Ferrera prima ancora che scattasse la legge antimafia. Non che io mi 
auguri di essere al posto di Fava, però voglio dire che la chiave di lettura di 
questo giallo è difficile da trovare. Sembra un delitto inspiegabile su basi 
logiche. Nemmeno battendo altre piste, s'è trovato ancora nulla che possa 
spiegare un'eventuale vendetta". 

- Eppure qualcuno lo ha ucciso, e un motivo deve averlo avuto. 

"Già, ma quale? Se crediamo che possa essere stato qualcuno da lui toccato 
nei servizi scritti su "I Siciliani", possono essere stati tutti, perché lui ha scrit- 
to di tutto e di tutti. Ma è pensabile che lo abbiano eliminalo per questo? E' 
un rompicapo contro cui stiamo sbattendo la testa. Fare facili ottimismi in 
questo momento non sarebbe corretto. Ripeto: è un delitto difficile da risol- 
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vere e apparentemente senza una spiegazione logica". (T.Z.) 



IL MANIFESTO/Pippo Fava morto e sepolto/Solo Catania al suo funerale. 

[...] Una città matrigna - commenta qualcuno - che lo aveva sempre sentito, 
almeno nella sua parte perbenista e di potere, come un corpo estraneo, sco- 
modo, fastidioso. Un corpo estraneo che un killer si è incaricato di espellere, 
sparandogli 5 colpi di pistola alla testa, a bruciapelo. Un'altra parte di città 
invece ha in qualche modo reagito all'assassinio di Giuseppe Fava; la 
Catania "democratica" (e di sinistra) che va alle manifestazioni, ai convegni, 
firma appelli. 

Quelle 500 o 1000 persone (tra cui molti studenti e operai) che tra loro si 
conoscono tutte, se non altro di vista, e che se non avevano condiviso tutto il 
lavoro di Fava certo lo rispettavano. 

[...] Anche il corteo ha avuto a tratti questo sapore a metà tra il romantico e 
il rabbioso, quando ha accennato a vecchi slogan rivisitati per l'occasione, 
assieme al forse meno retorico "Fava ce l'ha insegnato, la vera mafia è quel- 
la dello stato". 

Uno stato che non si è fatto vedere ai funerali e di cui si mormora che non 
fosse gradito ai familiari del giornalista. Tra il fulmine di messaggi e comu- 
nicati che si sono accavallati in questi giorni (tra gli altri quelli del comitato 
per la pace di Catania, degli evangelici, di molti consigli di fabbrica) tre, 
listati a lutto, coprivano buona parte dei muri di Catania, i manifesti del Pei, 
del sindacato, del comune di Catania che annunciava il lutto cittadino. Per il 
sindacato e i comunisti, non ci sono dubbi: Fava è stato ammazzato dalla 
mafia, di cui si mettono in evidenza i legami a Catania. Così la pensa anche 
Luigi Colajanni, il segretario regionale del Pei, che parla di un "comando 
unificato della mafia tra Catania e Palermo". Lo stesso ha dichiarato anche il 
questore di Catania, che ritiene la pista mafiosa l'unica plausibile. 

Per il comune invece non si tratta che di non meglio precisato "efferato cri- 
mine", la stessa tesi che il sindaco di Catania sosteneva ancora ieri mattina, 
preferendo l'espressione (malgrado le precise domande dei giornalisti) "cri- 
minalità organizzata" alla parola "mafia". Qualcuno è perfino giunto ad attri- 
buire l'omicidio del giornalista ad una sorta di complotto ordito non si sa da 
chi per dare l'immagine di Catania come città mafiosa e screditare gli 




"imprenditori" cittadini. Uno sgarbo ai "cavalieri dell'apocalisse mafiosa" 
insomma. (Turi Caggegi) 



GIORNALE DI SICILIA/11 convegno di Catania su mafia e informazione/Il 
sindacato dei giornalisti si impegna/"La rivista di Pippo Fava non chiuderà". 

[...] Sergio Borsi, segretario nazionale della Federazione, l'aveva già previ- 
sto. Lo studio di un nuovo rapporto tra studenti e giornalisti, insieme alla 
costituzione a Palermo di un gruppo di lavoro tra magistrati e giornalisti e 
dall'impegno del sindacato della stampa perché la rivista "I Siciliani" conti- 
nui ad uscire, sono stati, infatti, i primi appuntamenti che la federazione si è 
data, già allo stesso scadere del convegno catanese. 

LUNITAVAssassinio di Fava/La mafia colpisce/chi usa la memoria insieme 
alla logica. 

[...1 Si ha ragione a osservare che Giuseppe Fava non è stato solo il quarto 
giornalista ucciso dalla mafia. E' stato qualcosa di più, molto di più. E a par- 
tire dalla figura della vittima è possibile (e utile) ragionare in modo non con- 
tingente. Perché Giuseppe Fava è stato, di fatto, il primo intellettuale ucciso 
dalla mafia. Non si è colpito in lui il depositario di segreti, l'autore di inchie- 
ste esplosive: in lui si è colpito l'uomo di cultura, il versatile impegno intel- 
lettuale profuso nella lotta contro la mafia. E il problema è naturalmente di 
comprendere perché sia stato ucciso, cosa di lui davvero si temesse. 

Fava aveva capito troppo? Non direi. Fava aveva capito ciò che molti ormai 
hanno capito. Ossia che le responsabilità prime del fenomeno mafioso vanno 
cercate nei luoghi della politica. Anche nella trasmissione in Tivù di Biagi, 
che, se non la causa della sua morte, può essere stata la classica goccia che 
ha fatto traboccare il vaso, egli - come molti già hanno notato - non aveva 
affermato nulla di trascendentale. Aveva detto che i Greco non costituiscono 
il livello più alto della struttura mafiosa; e che i grandi mafiosi vanno cerca- 
ti nelle alte sfere del potere, financo nei governi. Affermazioni che fanno 
parte di un diffuso senso comune e anche della storia medesima di questa 
nazione. (Nando Dalla Chiesa) 




IL MESSAGGERO/Sequestrate le sue "carte'Vil magistrato/vuole tracciare 
la mappa/dei centri di potere. 

[...] Ciò che i compagni di lavoro di Fava diranno al giudice è comunque 
anticipato da un comunicato diffuso dalla redazione: "I Siciliani" - vi si legge 
in sintesi - aveva duramente attaccato il potere economico di Catania, per 
sospette collusioni con la mafia, delle quali Dalla Chiesa aveva parlato nel- 
l'ultima intervista resa prima di essere ucciso. Da killer catanesi, per l'appun- 
to. Da registrare, infine, che il prefetto, Pietro Verga, ha tenuto una riunione 
con i responsabili dell'ordine pubblico della provincia per fare il punto sulle 
indagini. (L.S.) 

LA SICILIA/L' Ultima violenza. 

[...] Non è facile comunque, capire questo delitto. Può sembrare stupido per 
l'apparente contrasto tra la personalità di Fava, più artista che giornalista 
inquisitore, e l'atroce reazione mafiosa: ma se si guarda sotto l'ottica di una 
"guerra" tra gruppi economici in contrasto, allora può essere un delitto molto 
intelligente, se un crimine può mai esserlo. 

Un'ultima annotazione. Qualcuno ha detto: "Hanno ucciso il Pecorelli sici- 
liano". Pecorelli era il direttore di quel periodico romano "O.P." Legato ai 
servizi segreti e che viveva di "scoop" e di oscure sovvenzioni. (Tony 
Zermo) 

SETTEGIORNI/Assassinio con molti interrogativi/Ogni pista può essere 
quella buona/ Ma qual è il vero movente? 

[...] Il delitto di Fava - come abbiamo più sopra detto - si presenta abbastan- 
za difficile per via del movente. Per questo chi indaga sul caso è bene che 
estenda le indagini in ogni direzione senza tralasciare alcun particolare anche 
se in un primo momento potrebbe sembrare di poca importanza. Orientarsi 
esclusivamente sulla pista mafiosa è un grave errore che comporta non solo 
una perdita di tempo, ma rappresenta per il vero assassino il classico "capro 
espiatorio" dietro il quale egli si sente al sicuro. Non facciamo, quindi, 
dichiarazioni affrettate sull'identità dell'assassino e del suo imminente arre- 
sto, se non si vuole poi essere costretti a rimangiarsi ogni accusa per man- 
canza di indizi. 




Per questo è necessario conoscere tutti gli aspetti della vita privata di 
Giuseppe Fava e non solo nell'ambito del suo lavoro di giornalista e scritto- 
re. 

Ad esempio il mensile "I Siciliani" è sorto attraverso la costituzione di una 
cooperativa, per cui è ovvio immaginare che numerose persone erano legate 
dagli stessi interessi economici con parità di diritti e doveri. 

Come è noto il periodico "I Siciliani" ultimamente stava attraversando, 
finanziariamente, momenti assai difficili. Non vorremmo che proprio da que- 
sto giro di affari venga fuori il bandolo della matassa: un malinteso, un disac- 
cordo, una promessa non mantenuta, tutto è possibile e nulla deve essere 
quindi escluso. (Carlo Longo) 

IL SABATO/La mafia ha ucciso ancora/In Pulmino/con Fava/il Siciliano/Era 
un intellettuale/intriso della sua terra./Nando Dalla Chiesa/se lo ricorda bene. 
E/chiede di guardare le/cose con lo sguardo/della dolce Antonella. 

[...] Ho udito Indro Montanelli commentare a una tivù privata che a permea- 
re il messaggio di Giuseppe Fava fosse precipuamente l'accusa ai siciliani di 
non ribellarsi ai mafiosi, ossia di essere anch'essi "complici" della mafia. 
Nulla è meno vero. Fava era generosamente e disperatamente impegnato a 
dimostrare che i siciliani con la mafia non avevano nulla a che spartire e che 
anzi ci si ribellavano. Era il suo modo di "investire" un patrimonio di sicilia- 
nità. E cercava di dimostrarlo ricordando le grandi vittime della mafia e sot- 
tolineando come tutte fossero siciliane. In fondo, aggiunse, con una bugia 
che mi commosse profondamente, anche il generale Dalla Chiesa era un sici- 
liano perché era stato a lungo in Sicilia. E non per nulla alla sua fresca rivi- 
sta, autentica avanguardia della lotta alla mafia, volle dare quel titolo, quel 
programma: "I Siciliani"; si badi non "I Siciliani onesti", ma "I Siciliani". 
(Nando Dalla Chiesa) 

LA REPUBBLICA/L'ultima intervista dello scrittore/"Ci sono dei mafiosi al 
vertice della nazione". 

"Mi rendo conto che c'è un'enorme confusione sul problema della mafia. I 
mafiosi stanno in Parlamento, i mafiosi a volte sono ministri, i mafiosi sono 
banchieri, i mafiosi sono quelli che in questo momento sono ai vertici della 
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nazione. Non si può definire mafioso il piccolo delinquente che arriva e ti 
impone la taglia sulla tua piccola attività commerciale, questa è roba da pic- 
cola criminalità, che credo abiti in tutte le città italiane, in tutte le città euro- 
pee. Il fenomeno della mafia è molto più tragico ed importante..." 

E' questo un brano dell'intervento di Giuseppe Fava, il giornalista e scritto- 
re assassinato a Catania, al programma di Enzo Biagi "Filmstory" sulla mafia 
e la camorra trasmesso da Retequattro il 29 dicembre scorso. 

LA REPUBBLICA/Non c'erano segreti nel suo cassetto/ma è stato l'unico 
ad alzare la testa. 

[...] E domani, il mensile "I Siciliani" che Giuseppe Fava dirigeva ormai da 
un anno sarà in edicola con una raccolta dei suoi articoli più appassionati e 
battaglieri: in questa trama di parole, allusioni, emozioni, i magistrati cerca- 
no i nomi degli assassini. 

"Ma noi non siamo poliziotti - spiega uno dei redattori - non avevamo segre- 
ti, né scoop. Semplicemente, abbiamo continuato a parlare di mafia quando 
gli altri stavano zitti, abbiamo raccontato di scandali quando gli altri li soffo- 
cavano. E Pippo era sempre lì, in prima fila, ma non aveva ricevuto minac- 
ce, altrimenti lo avremmo saputo. Al contrario, inviti, "carezze", proposte di 
alleanza. E a tutti aveva risposto di no". (Roselina Salemi) 

CORRIERE DELLA SERA/Catania respinge il "destino'Vdi nuova capitale 
della mafia/"Questo potrebbe essere un tentativo di infiltrazione della crimi- 
nalità organizzata", dice il sindaco/"Bisogna difendersi, respingendo tutte le 
violenze, combattendo la corruzione"/In difficoltà le indagini sul delitto, si 
cerca un testimone. 

[...] "Stiamo attraversando un periodo burrascoso, ma ne usciremo perché 
avremo la forza per reagire - commenta Nino Drago -. Non dimentichiamo 
che Catania è nel Mezzogiorno, che l'Italia è un paese travagliato. 
Cerchiamo di non fare in modo, criticando a vanvera, che i nostri operatori 
emigrino, investendo i loro danari in Piemonte o in Liguria". Si torna a par- 
lare di mafia, delle accuse che Giuseppe Fava faceva ai politici siciliani. "I 
mafiosi si annidano sui banchi dell'assemblea regionale; è lì che bisogna 
andare a cercarli", esclamava. Nino Drago ha un gesto di stizza. "E un'affer- 
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mazione che rifiuto - risponde -. Non c'è mai stata collusione tra la crimina- 
lità organizzata e la gestione politica. Ne sono indenni tutti i partiti, nessuno 
escluso". 

Eppure qualcuno definì il Comune di Catania un "Comitato d'affari"... 

Il sindaco Angelo Munzone che è con noi, si inalbera, chiede di intervenire. 
Democristiano pure lui, stessa corrente di Drago (andreottiano), sibila: 
"Sono critiche ingiustificate e senza fondamento". 

[...] Il sindaco di Catania dice: "Fava era un professionista serio, una voce 
libera, eliminata con un delitto crudele. Per lui ho decretato una giornata di 
lutto cittadino, anche se qualcuno ha ritenuto esagerata la mia decisione [...]" 

Quindi la mafia a Catania è un'invenzione della fantasia? 

Drago non ha dubbi: "Se dobbiamo stare ai fatti, sì". Il sindaco è ancora più 
lapidario: "Vuole una prova provata? Io, qui, vado in giro senza scorta, la mia 
macchina non è blindata; mentre a Palermo...". (Bruno Tucci) 

LA STAMPA/Intervista allo scrittore sulla mafia, che prospera con la droga 
e la corruzione pubblica/Sciascia: però, il prefetto Mori ci riuscì/"La sua 
azione fu efficace, pure se discutibile; ma anche la giustizia di oggi è discu- 
tibile". 

[...] "Non posso dire di averlo conosciuto bene". Sciascia parla lentamente, 
quasi con sofferenza: da un po' di tempo, dice, non sta bene. "L'avevo visto 
per la prima volta vent'anni fa, in occasione di un'intervista, e poi una sera 
più di recente, al teatro. Del suo giornale, "I Siciliani", non ho mai letto nulla. 
Ma il rompicapo è sempre lo stesso: De Mauro, Francese, adesso Fava, la 
vecchia mafia non compiva mai delitti dimostrativi, li riteneva in un certo 
senso inutili. Anche in questo senso le cose sono cambiate". (Giuseppe 
Zaccaria) 

LA NOTTE/Per Fava si procede a tentoni/Si valutano i suoi "bilanci". 

[...] Se è stata la mafia a uccidere il giornalista scomodo bisogna più concre- 
tamente parlare di micromafia, cioè di sottoprodotti che potrebbero aver ese- 
guito un delitto simbolico per dimostrare di essere pronti a entrare nella supe- 
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riore organizzazione. E' questo un parere diffuso, anche se non totalmente 
condiviso, avallato dal fatto che ai funerali del povero "Pippo" non fosse pre- 
sente neppure un'autorità di governo, così come fosse presente un numero 
limitato di esponenti locali. Di contro, da sempre, i siciliani di tutti i censi 
accorrono numerosi ai funerali di persone o personaggi pubblici che ormai 
da decenni cadono sotto il fuoco dei killers pagati dai padrini. 

Si fanno riferimenti all'omicidio del giudice di Trapani Ciaccio Montalto, 
che ebbe ai funerali di Stato presente Sandro Pettini e che invece - si sussur- 
ra - sarebbe stato ucciso per morivi più personali. Al punto - si sussurra anco- 
ra - che nei prossimi giorni saranno consegnate medaglie ad orfani e vedove 
della mafia, ma dall'elenco sarebbe escluso il nome della famiglia Montalto. 

IL MESSAGGERO/L' assassinio Fava/Oggi verrà interrogato il figlio del 
giornalista/Il sindaco: "Per il lutto cittadino, critiche dagli amici". 

Ma il questore non è il solo ad individuare una presenza mafiosa a Catania. 
Nell'agosto del 1982 Carlo Alberto Dalla Chiesa era giunto alle stesse con- 
clusioni. In un'intervista aveva affermato che taluni ambienti imprenditoria- 
li catanesi puntavano a Palermo, i suoi affari, con l'appoggio della mafia. 
Drago afferma esplicitamente di non condividere l'analisi del prefetto ucci- 
so. "I cavalieri del lavoro di Catania - dice - hanno creato dei veri imperi eco- 
nomici. Hanno messo in piedi industrie che lavorano, producono, distribui- 
scono migliaia di salari e di stipendi. Mi auguro che le inchieste in corso si 
concludano rapidamente, che agli imprenditori catanesi siano restituite la 
serenità e la fiducia alle quali hanno pieno diritto. Altrimenti potrebbero 
anche assumere decisioni diverse, di disimpegno...". 

Ma questa è un'intuizione dell'on. Drago o c'è qualche cosa di più? 
"Abbiamo avuto contatti - dice il parlamentare -, contatti personali e questo 
ci hanno detto". 

E il sindaco aggiunge: "Sarebbe una vera tragedia per l'occupazione. La città 
ha bisogno di rafforzare le sue strutture economiche e sociali. Qui la mafia 
non c'è". (Lucio Galluzzo) 

LA SICILIA/Intervista di Giuseppe Giarrizzo sul delitto Fava/"Un sasso 
nella palude"/"! vertici del triangolo catanese politico, giudiziario e impren- 
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ditori ale, /in crisi dopo l'uccisione di Dalla Chiesa, erano fermi in attesa di 
tempi/migliori. Poi quando questa città sembrava potesse rimettersi in movi- 
mento/ecco l'uccisione di un giornalista, che bloccherà nuovamente tutto". 

[...] "E allora, mi chiedo - aggiunge Giarrizzo - perché uccidere Fava? Non 
poteva a mio giudizio, essere considerato pericoloso da chi si muove su ope- 
razioni di grande scala. In questa città non vi sono mai state intimidazioni per 
fare assegnare un appalto. Foraggiamenti, semmai. Non vi sono state intimi- 
dazioni nei periodi elettorali: tutt'al più favoritismi, galoppinaggio. Certo, i 
miliardi che si guadagnano con la droga possono aver accresciuto la potenza 
della criminalità, ma dubito che possano averle dato peso politico. E così non 
riesco a trovare una spiegazione razionale alla morte di Pippo". 

L'UNITA VII nuovo crimine in Sicilia/L' omicidio di Fava:/la mafia 
elimina/una voce scomoda/Si cercano i documenti su cui lo scrittore stava 
lavorando/unanime manifestazione di sdegno in tutto il paese. 

[...] La mafia assassinando a Catania lo scrittore e giornalista Giuseppe 
"Pippo" Fava ha compiuto un salto di qualità. Ha ucciso per la prima volta 
un uomo pubblico mettendo a tacere per sempre una "bocca scomoda" che 
in modo incalzante, dalla sua rivista "I Siciliani", aveva insistito nel rilancia- 
re la pista cara a Dalla Chiesa delle connessioni tra mafia, grandi affari, cri- 
minalità organizzata catanese. Il ponte, insomma, Catania-Palermo. I redat- 
tori della rivista di Fava hanno tuttavia escluso che in cantiere avessero dei 
clamorosi scoop. Le indagini per il momento partono da zero. Stamane nelle 
edicole della città etnea "I Siciliani" uscirà in edizione speciale. L'assassinio 
dell'intellettuale catanese ha provocato in tutta Italia un moto di sdegno e di 
turbamento. Innumerevoli sono i messaggi di cordoglio. Il presidente Sandro 
Pertini ha così telegrafato: "Ancora una volta sparano su una voce libera". Il 
segretario generale del Pei Enrico Berlinguer in un messaggio ai redattori 
della rivista del giornalista ucciso ha scritto: "Continueremo con voi la bat- 
taglia politica e civile di Giuseppe Fava". 

LA REPUBBLICA/Dopo un vertice di due ore a Catania/Chi ha assassinato 
il giornalista?/Gli investigatori puntano in alto. 

[...] "E' vero, hanno cercato di depistarci, di allontanare l'attenzione dai clan 
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mafiosi. Ci hanno suggerito di scavare nella vita privata di Giuseppe Fava, 
di approfondire i suoi contatti delle ultime due settimane. Ma di una cosa 
restiamo convinti: ad armare il killer è stata la mafia". 

In questura si è appena concluso un vertice di due ore per fare il punto sulle 
indagini: sui tavoli, restano le riviste, gli appunti, le fotocopie sequestrate. 
(Roselina Salemi) 

LA REPUBBLICA/Come le Br il contropotere criminale/La chiave del delit- 
to ?/Aveva capito troppo. 

[...] Giuseppe Fava non è il primo giornalista ad essere assassinato dalla 
mafia: Mauro De Mauro, redattore de "L'Ora" di Palermo, Giovanni 
Spampinato, corrispondente dello stesso quotidiano, Mario Francese, croni- 
sta giudiziario del "Giornale di Sicilia" hanno perso la vita per le loro inchie- 
ste su specifiche trame mafiose. Ma l'omicidio di Fava segna un salto di qua- 
lità e nello stesso tempo denuncia un momento di debolezza di questo gran- 
de potere criminale. Qui la mafia è intervenuta non per un servizio giornali- 
stico su un singolo clan, su uno specifico traffico; qui la mafia ha ucciso per- 
ché era la stessa essenza del suo potere ad essere svelata e divulgata. 

E questa realtà ad indicarci le grandi assonanze tra l'omicidio di Giuseppe 
Fava ed i mortali attentati del terrorismo contro i giornalisti che per primi 
avevano capito e spiegato alla gente - negli anni in cui i comunicati del par- 
tito armato venivano ancora qualificati come farneticanti aberrazioni e diffu- 
so era lo slogan "Né con lo Stato né con le BR" quali erano i vari obiettivi, 
le componenti ideologiche e il programma politico antipopolare e antidemo- 
cratico del terrorismo. Come allora il terrorismo, nella sua logica di forza 
attenta alla sua immagine presso l'opinione pubblica, doveva eliminare chi 
spiegava alla gente cosa veramente era il partito armato, così ora la mafia eli- 
mina chi contribuisce a diffondere il livello di conoscenza sulla libidine di 
denaro e di ricchezza che alimenta il suo potere. 

Oggi come allora, il principale nemico per questi contropoteri criminali, 
l'uno politico e l'altro politico-economico, è la presa di coscienza della 
gente, l'isolamento in cui solo la conoscenza diffusa può riuscire a confinar- 
li. 

I fiancheggiatori e le aree di consenso del terrorismo hanno avuto le medesi- 



59 



me componenti del clima omertoso su cui ora prospera la mafia: per distrug- 
gere questo clima, per mobilitare le coscienze contro il potere mafioso, per 
rendere meno vulnerabile chi, come Giuseppe Fava, aveva ben capito qual è 
il tallone di Achille della criminalità organizzata, bisogna che le cose scritte 
da "I Siciliani" divengano patrimonio comune di tutta la stampa italiana, per 
fare in modo che tutti raggiungano livelli di conoscenza sui metodi e sulle 
finalità del potere mafioso analoghi a quelli che hanno consentito di sconfig- 
gere il terrorismo. (Guido Neppi Modona) 
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GLI INSOSPETTABILI 

/ Siciliani, luglio 1984 



Le novità degli ultimi anni sono essenzialmente le seguenti: 

1) Il traffico di droga non è più l'unica attività a largo raggio della mafia. Ad 
esso si è affiancato infatti il traffico di armi da guerra, un tempo limitato alle 
esigenze "interne" ma oggi cresciuto, in diversi scacchieri, a dimensioni stra- 
tegiche; 

2) Ciò implica, fra l'altro, un decisivo salto di qualità nel rapporto fra mafia 
e politica, che da scambio di favori legato a singoli episodi di corruzione si 
fa sempre più di frequente legame organico, basato su interessi statali veri o 
presunti; 

3) Gli stupefacenti vengono sempre più spesso utilizzati, nelle transazioni fra 
i vari soggetti del traffico, non tanto come merce quanto come moneta: droga 
contro droga o droga contro armi; 

4) A differenza che in passato non è quindi più indispensabile disporre di una 
complessa rete di spaccio degli stupefacenti sui mercati di consumo: il sem- 
plice trasporto e controllo di essi implica già un notevole accumulo di pote- 
re, con tutte le ulteriori possibilità che esso comporta; 

5) Quest'ultimo dato attribuisce un peso ed un'autonomia molto maggiori 
che in passato alle organizzazioni criminali indigene dei paesi produttori di 
droga (es.: Turchia); aumenta a dismisura l'influenza e gli spazi operativi di 
componenti particolarmente aggressive ma fin qui marginali del complesso 
mafioso (es.: catanesi); permette ai settori più maturi del complesso di sele- 
zionare i segmenti del ciclo produttivo su cui intervenire, centralizzando ed 
assumendo in proprio la gestione di quelli a maggior reddito e lasciando i 
rimanenti a settori criminali minori; 

6) Si ha dunque per l'economia criminale un salto di qualità da una fase pri- 
mitiva "di accumulazione" ad una in cui i meccanismi di mercato introduco- 




no elementi di divisione del lavoro e razionalizzazione. 

Se si considera la produzione ed il commercio di droga - per quanto ne 
riguarda gli aspetti strutturali di fondo - come un qualsiasi altro settore pro- 
duttivo, si può dire che fra la fine degli anni Settanta e l'inizio degli Ottanta 
la mafia opera il passaggio dal capitalismo selvaggio alla rivoluzione indu- 
striale. 



Il Tribunale di Trento è un dignitoso palazzotto umbertino, coi lampioni di 
ferro battuto davanti a una breve scalinata; di fronte c'è una piazza alberata 
dove i pendolari attendono la corriera e i ragazzi che marinano la scuola 
vanno a passare la mattinata; quasi tutte le scuole della città si trovano infat- 
ti a breve distanza da esso. Non esiste in questo momento in Italia, fatta ecce- 
zione per il Palazzo di giustizia di Palermo, alcun edificio che politicanti cor- 
rotti e mafiosi vedrebbero così volentieri sparire, con tutti i suoi abitatori, 
dalla faccia della terra. E' da qui infatti che è partita la prima grande inchie- 
sta sui legami fra traffici di armi e di droga. 

Natale 1980: le statistiche dell'anno che sta per finire danno al primo posto, 
per le overdosi di eroina, il triangolo Verona-Bolzano-Trento. C'è un depo- 
sito, probabilmente, da queste parti: e il venticinque dicembre il deposito 
salta fuori, proprio vicino a Trento; sono alcune centinaia di chili di eroina, 
provenienti dalla Turchia e in attesa di essere smistati ai mercati europei. 

L'inchiesta, condotta dal giudice Carlo Palermo, individua rapidamente i 
primi nomi, quelli dell'industriale Kofler e del confidente dei servizi segreti 
italiani Oberhofer; altri nomi seguono ben presto ai primi, delineando il qua- 
dro di un colossale traffico di droga - almeno quattromila chili di morfina- 
base ed eroina - fra Turchia e Italia via Balcani o via mare. Fin qui, nulla di 
eccezionale: i personaggi individuati appartengono ancora al tradizionale 
milieu del traffico di narcotici, si va dagli italiani Alberti, Buccola, 
D'Agostino, Marceno e Puccio ai turchi Aralan, Karakafa, Mometi, Donazet, 
Momheti, Anifi, Lemanis e Osmani; i primi esponenti della mafia siciliana, i 
secondi in gran parte collegati col clan turco degli Ugurlu. Vengono raffor- 
zati i controlli alla frontiera triestina e sul mare, e si prosegue nelle indagini. 

Le sorprese arrivano adesso. Attraverso i turchi arrestati, Carlo Palermo risa- 
le a un armaiolo milanese, Eugenio Sacchi. Sacchi, accerta il giudice, negli 
ultimi anni ha spedito in Medio Oriente cinquantamila armi portatili da guer- 
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ra, attraverso gli stessi canali utilizzati dai narcotrafficanti. Il principale con- 
tatto di Sacchi è il siriano Henri Assan, che opera da un ufficio milanese 
situato nel vecchio palazzo del Banco Ambrosiano, diretto all'epoca dal ban- 
chiere Roberto Calvi. A differenza di Sacchi, Arsan non è un pesce piccolo: 
agente dei servizi segreti siriani, non privo di contatti con quelli dell'Europa 
orientale, utilizzato spesso anche dalla Cia, Arsan è l'uomo che può trasferi- 
re nella più assoluta segretezza da un punto all'altro del Mediterraneo qua- 
lunque carico di qualsiasi cosa. Controllando i movimenti di Arsan, Carlo 
Palermo apprende dei nomi nuovi, e molto importanti: Nehemet Cantas, 
armatore turco, proprietario di una ventina di navi che coprono le rotte - uffi- 
ciali e non - del Mediterraneo orientale; e Bekir Celenk, vecchio boss della 
mafia turca, anche lui con ottimi rapporti con i servizi segreti della zona. 
Nelle telefonate fra i tre si parla di armi: cinquanta tonnellate di mitra, armi 
pesanti, carri armati. 

La mafia turca, nata alla fine degli anni Quaranta, gode di un potere parago- 
nabile quasi a quello della mafia siciliana. E' divisa in una decina di clan, il 
più importante dei quali è tradizionalmente quello degli Ugurlu; fino alla 
metà degli anni Settanta controllava l'esportazione dei carichi d'oppio dagli 
altipiani dell'interno ai punti di raccolta della mafia siciliana; poteva conta- 
re sulla complicità di esponenti governativi, era in grado di spostare a suo 
piacimento i funzionari doganali sostituendoli con uomini propri (un caso 
clamoroso avvenne alla frontiera di Ipsala, e costò il posto a un ministro) e 
disponeva di una vera e propria flotta da carico, che nel 1979, per esempio, 
effettuò almeno ventun viaggi di andata e ritorno con carichi clandestini. Nel 
1975, i militari al potere decisero, e misero in pratica con feroce determina- 
zione, l'operazione papavero: le coltivazioni (dal fiore di papavero si ricava 
l'oppio) sugli altipiani anatolici vennero occupate da reparti di truppa e 
incendiate; vennero individuati (cosa non difficile) e arrestati, o più spesso 
uccisi, quattro o cinquecento piccoli trafficanti; venne messo l'alt alla diffu- 
sione della droga all'interno del paese. 

Con tutto ciò, l'attività dei vari clan non subì sensibili interruzioni, limitan- 
dosi a spostare i campi d'intervento. Già da tempo enormi depositi di morfi- 
na-base erano stati da loro costituiti nella zona di Varna, in Bulgaria; furono 
essi ad alimentare il traffico turco per un certo periodo, particolarmente 
quando, alla fine degli anni Settanta, le autorità turche, avendo bisogno di 
riaprire determinati rapporti commerciali coi vicini bulgari, allentarono note- 
volmente i controlli alla frontiera. Nel settore, tuttavia, i turchi assunsero 
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rapidamente una precisa specializzazione, abbandonando il ruolo di produt- 
tori ed assumendo - in ottimi rapporti con la mafia siciliana e particolarmen- 
te coi catanesi - quello di trasportatori in esclusiva. Trasporto di droga, ma 
anche di armi: per avere un'idea delle quantità trattate, basti dire che solo in 
un'operazione condotta dalla polizia turca alla fine del 1981 vennero seque- 
strate circa ottocentomila armi, dal mitragliatore al lanciamissili. 

Neanche la mafia turca è tutto sommato invincibile: alla fine del 1983, uno 
dei suoi esponenti, da tempo sotto il mirino di un clan rivale, si è messo in 
contatto con l'ufficio antinarcotici turco ed ha cominciato a fornire informa- 
zioni molto dettagliate. E' il primo "pentito" della mafia turca e grazie alla 
sua, non molto spontanea ma assai efficiente, collaborazione la polizia turca 
ha potuto individuare tutta una serie di canali clandestini e bloccarli. 
Parallelamente, in Italia, l'inchiesta del tribunale di Trento cominciava a 
individuare i punti nevralgici del traffico sul lato occidentale; e il giudice 
Carlo Palermo a trovare i primi insospettabili ostacoli e a ricevere i primi 
amichevoli "avvertimenti". 

L'Italia è il quarto Paese produttore di armi del mondo. Non esiste, tuttavia, 
una legge che regoli in qualche maniera l'esportazione di mezzi militari dal 
nostro Paese all'estero; la maggior parte dei Paesi acquirenti, a loro volta, 
versano in condizioni di difficile stabilità politica e possono raramente avva- 
lersi di canali ufficiali per la ricezione delle armi. Sorge quindi il problema 
di trovare dei canali alternativi, ufficiosi, che diano da un lato le massime 
garanzie d'efficienza e non espongano dall'altro l'immagine dei Governi 
interessati. Questi canali, nel Mediterraneo orientale, esistono da lungo 
tempo e sono le rotte e le organizzazioni tradizionalmente utilizzate per il 
contrabbando dei tabacchi; esse vengono controllate da una parte dai sicilia- 
ni e dall'altra, come abbiamo visto, dai turchi. Dalla metà degli anni Settanta, 
le une e le altre sono state convertite con successo al trasporto internaziona- 
le dell'hascisc e dell'eroina. 

I nomi che cominciano adesso a comparire nell'inchiesta di Carlo Palermo, 
tuttavia, non sono di mafiosi né italiani né turchi. Seguendo la pista Arsan, il 
giudice s'imbatte infatti in un qualificatissimo gruppetto di esponenti dei ser- 
vizi segreti italiani. Il primo, Glauco Partel, è un esperto missilistico, più 
volte contattato dal Dipartimento di Stato americano: è in grado di fornire 
perizie sui più sofisticati sistemi d'arma esistenti e possiede un incredibile 
archivio sulle consulenze e le transazioni effettuate: carri armati, cacciator- 
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pediniere, batterie missilistiche e perfino tre bombe atomiche. Il socio di 
Partel nella "Studi promozione missili" che copre le sue attività è Massimo 
Pugliese, uno dei pezzi grossi del Sid e uno dei principali collaboratori di 
Licio Gelli nella P2; alle loro dipendenze, tre individui - Bertoncini, Galileos 
e Giovannelli - accomunati dai rapporti più o meno stretti con servizi italia- 
ni e stranieri e dai contatti instaurati con esponenti governativi di vari paesi 
del Medio Oriente. Il gruppo è collegato, secondo il giudice, addirittura col 
capo del servizio segreto militare italiano, generale Santo vito, anche lui 
piduista. 

A partire da questo momento, settimana su settimana, Carlo Palermo comin- 
cia a portare a galla i traffici d'armi di cui, in un modo o nell'altro, ma sem- 
pre con autorevolissime coperture, il gruppetto s'è occupato. Carri armati ed 
elicotteri alla Somalia, navi da guerra al Medio Oriente, missili 
all'Argentina, armi atomiche e materiale fissile agli irakeni: sono solo alcu- 
ne delle trattative aperte, e spesso portate a termine, dagli uomini della P2. 
Intanto, ad altri e paralleli livelli, il traffico di morfina-base fra la Turchia e 
l'Italia proseguiva indisturbato. 

Già da prima dell'inchiesta del giudice Palermo, due operazioni delle forze 
dell'ordine italiane avevano messo in luce, sul finire degli anni Settanta, 
l'importanza assunta dall'asse Medio Oriente-Italia nel traffico di droga. La 
prima operazione, condotta dai carabinieri contro la filiale sudamericana dei 
clan catanesi, aveva permesso di accertare la possibilità di costoro di impor- 
tare rapidamente in Europa grossi quantitativi di cocaina, la droga che allora 
cominciava a soppiantare l'eroina nei consumi di massa dei paesi più ricchi. 
La seconda operazione condotta dall' Antinarcotici in collaborazione con 
l'Interpol, portò invece alla scoperta di un gigantesco traffico di morfina- 
base, operante dal '78-'79 e diretto dai catanesi fratelli Cutaja, affiliati, a loro 
volta, alla potente Famiglia catanese Santapaola-Ferrera. I Cutaja trattavano, 
secondo le stime dell' antinarcotici, morfina-base per ottocento miliardi di 
lire l'anno. La droga veniva procurata dai clan turchi (coi quali fin d'allora i 
catanesi avevano stretto rapporti diretti) e trasportata, per le vecchie rotte del 
contrabbando e con navi collegate a quel Cantas che abbiamo visto coinvol- 
to nell'inchiesta trentina, fino a punti convenuti al largo della costa siciliana. 

Qui i carichi venivano presi in consegna dai siciliani, scaricati sulle spiagge 
di Capo Passero e avviati alle raffinerie allora situate nel palermitano e nel 
trapanese (in quest'ultima zona i catanesi avevano già allora notevoli interes- 
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si, sia economici che direttamente criminali), passando per i territori del 
ragusano in cui la mafia della Sicilia orientale aveva importanti punti d'ap- 
poggio (come la villa del boss Girolamo Teresi, fatto poi sparire per sempre 
dal Santapaola e dai suoi alleati palermitani). Le navi turche ripartivano, di 
solito, con a bordo carichi di cocaina, procurati in Sudamerica dall'organiz- 
zazione catanese, che poteva contare laggiù su "esperti" del calibro di un 
Oliveiro. 

Altre volte, la morfina-base veniva pagata con tonnellate di hascisc. Carichi 
di quest'ultimo genere viaggiavano spesso anche per via di terra; uno di essi, 
nell'autunno dell'81, venne bloccato dalla polizia a Milano, in occasione del- 
l'arresto del boss catanese Alfio Ferlito. Per quanto l'hascisc non faccia parte 
delle droghe pesanti, il regime di proibizionismo al quale esso è sottoposto 
ne fa una delle merci più trattate dalle organizzazioni mafiose; assai più che 
quelli di eroina e cocaina, più facili da occultare, sono proprio i carichi di 
"erba" che consentono spesso di individuare i canali utilizzati, per le une e le 
altre spedizioni, dai trafficanti. 

E' inutile ricordare il peso via via assunto dai clan catanesi nel traffico inter- 
nazionale degli stupefacenti e negli stessi equilibri interni della mafia sicilia- 
na. E' noto il loro ruolo nell'assassinio del generale Carlo Alberto Dalla 
Chiesa, eliminato da un commando capeggiato da Nitto Santapaola pochi 
giorni dopo aver denunciato il crescente peso della mafia catanese e l'inquie- 
tante ruolo dei maggiori imprenditori etnei; è altrettanto nota la funzione da 
essi assunta nel controllo della nuova rotta della droga aperta dalla mafia fra 
l'Estremo Oriente e l'Europa; come anche la portata della rete messa in 
piedi, passando anche per territori "nuovi" come la Liguria e il Piemonte, per 
diffondere la droga in tutta Italia. Meno noto è il fatto che attraverso quest'ul- 
timo canale sono state fatte passare anche partite di mitra kalashnikov e pro- 
babilmente anche di armi pesanti, cannoni ed aerei, destinati ai mercati afri- 
cani. Gli inquirenti non escludono che a quest'organizzazione (su cui sta 
indagando adesso anche il giudice Palermo) sia collegata anche la presenza 
nei nostri mari della nave "Viking", scoperta pochi mesi fa al largo delle 
Eolie con a bordo un vero e proprio campionario ambulante di armi da guer- 
ra e proiettili per artiglieria pesante; l'ufficiale che avrebbe dovuto prendere 
il comando della nave, l'inglese Erich Wuendt, venne poi bloccato in un 
albergo catanese. 

Non sono questi gli unici segnali che legano i traffici emersi dalla pista tren- 
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tina alla mafia siciliana, e in particolare alle componenti più aggressive e 
moderne di essa. Il giudice trapanese Giacomo Ciaccio Montalto, per esem- 
pio, era riuscito a scoprire che frequenti incontri avevano avuto luogo, 
all'Hotel "Delle Palme" di Palermo, fra il Karl Kofler che abbiamo visto 
emergere all'inizio dell'inchiesta trentina e il mafioso di Trapani Leonardo 
Crimi. Era il periodo in cui mafiosi palermitani e catanesi sviluppavano sem- 
pre maggiori interessi nel trapanese; sarebbe interessante sapere che accordi 
venissero trattati in questi incontri fra esponenti di traffici apparentemente 
assai lontani fra loro, ma Kofler non è in grado di rispondere, essendo stato 
trovato sgozzato nella sua cella, a Trento, nel 1981. 

Altri e ancor più inquietanti legami con la Sicilia emergono, dagli interroga- 
tori cui vengono sottoposti dal giudice trentino gli esponenti piduisti arresta- 
ti nel corso dell'inchiesta. Pugliese, in particolare, fa il nome di Francesco 
Pazienza, anch' egli iscritto alla P2 e in ottimi rapporti coi servizi segreti ita- 
liani, ma noto anche per mai provati ma ricorrenti legami con esponenti della 
mafia. Secondo uno dei suoi collaboratori, Giardili, Pazienza s'incontrava 
spesso col boss mafioso Inzerillo; secondo altri, il legame di amicizia era 
esteso anche al boss siculo-americano John Gambino. Sulla base di questi 
primi dati, Carlo Palermo scava a fondo nel personaggio e documenta la sua 
presenza a Palermo e Catania proprio nei giorni del falso rapimento di 
Michele Sindona, portato dagli "amici" in Sicilia (il suo primo nascondiglio 
avrebbe dovuto essere la villa di un noto imprenditore catanese) per dirime- 
re alcune controversie fra le Famiglie e utilizzare al meglio le enormi possi- 
bilità di ricatto conquistate col coinvolgimento di personaggi insospettabili 
della politica, della finanza e delle istituzioni nelle sue attività di banchiere 
della mafia. 

E ancora sotto il segno di Pazienza, o quantomeno del suo nome abbondan- 
temente citato negli scandali che emergono all'inizio del 1984, nasce il ter- 
remoto politico che nel giro di pochi giorni decapita i vertici della Regione 
siciliana: nelle stesse settimane, a Roma, la polizia scopre un complotto di 
presunti brigatisti per assassinare il giudice Carlo Palermo, che per coinci- 
denza proprio in quel periodo è stato lasciato privo di scorta. Pochi mesi 
prima un altro giudice che indaga sui rapporti fra faccendieri piduisti e 
mafiosi, Imposimato, aveva ricevuto un terribile avvertimento con l'assassi- 
nio del fratello. 

Ma il lavoro di Carlo Palermo è andato oramai molto oltre: ed è giunto a sfio- 
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rare i primi punti di contatto fra il complesso sottobosco emerso dall'inchie- 
sta ed il mondo politico ufficiale. Mettendo infatti sotto controllo gli uffici di 
un personaggio minore dell'affaire, il fabbricante d'armi milanese Jasparro, 
già nell'estate del 1983 il giudice s'imbatte nelle strane attività di alcune 
società commerciali - la Promit, la Editfin, la Sofinim e la Coprofit - appar- 
tenenti ad un finanziere assai vicino all'entourage governativo, Ferdinando 
Mach. Le quattro società operavano prevalentemente nei paesi latino-ameri- 
cani ed africani, promuovendo affari con i governi locali e "spingendoli" fino 
a conclusione mediante le pressioni politiche e diplomatiche di cui potevano 
disporre. Affari di ogni genere, dall'edilizia all'industria; alcuni di essi, ed è 
ciò che ci interessa, riguardavano le armi. Per esempio, una fornitura di aerei 
da combattimento al Mozambico, paese africano poverissimo ma confinante 
(e ultimamente in buoni rapporti) col Sudafrica, che ufficialmente non può 
importare armi per l'embargo internazionale nei suoi confronti. Un collega- 
mento certamente marginale, ma indiscutibile fra il versante clandestino e 
quello ufficiale del traffico internazionale di armi da guerra. E' la famosa 
"pista politica". 

A questo punto, ciò che vien fuori dall'indagine trentina non è più un sem- 
plice caso giudiziario ma un incredibile ma coerente affresco di tutta una 
società, o almeno delle sue punte emergenti. Ci sono dentro, in una maniera 
o nell'altra, mafiosi palermitani, turchi e - con ogni probabilità - catanesi; 
industriali e banchieri di consolidato potere; uomini dei servizi segreti italia- 
ni, come Santovito e Pugliese, orientali, come Celenk e Arsan, americani, 
come l'incredibile corrispondente di Partel ("Sono disponibili tre bombe ato- 
miche, prezzo da convenirsi"...), Eugene Bartholomew; piduisti come lo 
stesso Santovito e Pugliese; e i primi nomi di politici. Ciascuno di questi epi- 
sodi e di questi nomi, a sua volta, lascia intravvedere ancor più inquietanti 
collegamenti e sviluppi: tutto il versante siciliano dell'inchiesta, ad esempio, 
richiama irresistibilmente quanto già Chinnici sottolineava a proposito della 
funzione di collegamento fra alta e bassa mafia ricoperta da alcune logge 
massoniche (ma non solo massoniche) tradizionalmente potentissime in 
Sicilia: il giudice assassinato pensava soprattutto al ruolo svolto nell'affare 
Sindona dalla Carnea, ma i collegamenti emersi dopo la sua morte fra traffi- 
co d'armi e potere mafioso fanno pensare che il ruolo di esse vada ben al di 
là di questo singolo episodio. 

Dopo l'attacco pubblicamente sviluppato dalla Presidenza del Consiglio dei 
ministri italiano, a metà di dicembre, contro la conduzione delle indagini sul- 
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l'inchiesta trentina, l'isolamento di Carlo Palermo si è ulteriormente accen- 
tuato. Non solo dai politici in qualche modo interessati all'affaire ma anche 
da alcuni magistrati sono cominciate a partire - dapprima a mezza voce, poi 
con sempre maggior sicurezza - le accuse nei suoi confronti: il giudice ce 
l'ha coi politici; il giudice vuol fare politica; il giudice non è sereno... 

Da alcuni mesi a questa parte, sulla grande stampa, l'inchiesta trentina è 
ormai relegata nelle pagine interne; sul capo di Carlo Palermo pendono un 
procedimento giudiziario ed uno disciplinare; l'inchiesta faticosamente con- 
dotta nel corso di tre anni è stata spezzata in tre distinti tronconi, dei quali 
uno - quello, a livello inferiore, più immediatamente legato al traffico di stu- 
pefacenti - è stato già trasferito ad altri magistrati, quelli di Brescia; ci si agita 
per far trasferire altrove anche i due tronconi principali, relativi al traffico di 
armi ed alle connessioni "politiche" di esso; si sono spinti i contrasti verso il 
magistrato inquirente a un punto tale da costringerlo a chiedere il trasferi- 
mento - ma una volta terminata l'inchiesta... - in un'altra sede giudiziaria. 
Con tutto ciò, non è stato possibile fino a questo momento trovare elementi 
di fatto che inficino sostanzialmente le conclusioni cui Carlo Palermo è giun- 
to; da altre inchieste (soprattutto palermitane e fiorentine) sono anzi emersi 
dati coerenti con quelli individuati a Trento; questi ultimi sono stati ricevuti 
con particolare interesse dai magistrati, come Falcone, che indagano sui 
delitti di mafia da Dalla Chiesa in poi. 

Adesso, depositati in Procura i primi risultati del lavoro di quattro anni, l'in- 
dagine continua; entro la fine dell'anno si potrà leggere la sentenza di rinvio 
a giudizio non solo per i livelli esecutivi, ma anche per quelli superiori del 
complesso meccanismo affiorato, quasi per caso, il giorno di Natale del 
1980. Fra i tanti episodi su cui il magistrato è risoluto a far piena luce, due ci 
sembrano degni, per motivi diversi, di venir sottolineati. Il primo riguarda 
l'ennesimo coinvolgimento dei servizi segreti italiani nei traffici d'armi fra i 
governi e le organizzazioni che insanguinano il Medio Oriente; a far trapela- 
re la notizia stavolta è stato l'arresto, avvenuto poche settimane fa, del 
responsabile di zona del Sismi - l'ufficio d'informazioni militari, fino a poco 
tempo fa tempo diretto dal Santovito di cui s'è detto -, colonnello Stefano 
Giovannone. 

L'altro episodio riguarda uno strano traffico via mare, ufficialmente di gene- 
ri alimentari per il Terzo Mondo. A metà di dicembre del 1984, una nave da 
carico liberiana era in procinto di salpare dal porto di Livorno per l'Africa 
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australe. Il carico, secondo le carte di bordo, avrebbe dovuto essere scarica- 
to a Maputu in Mozambico e là preso in consegna dall'agenzia locale delle 
società di Ferdinando Mach. Queste ultime, come abbiamo visto, avevano 
avuto occasione di ricevere almeno un invio, nello stesso paese, di aerei da 
combattimento; in questo caso però, sempre stando alle carte di bordo, non 
di armi si trattava ma di un carico del tutto innocente: casse di alimenti lio- 
filizzati dono dell'Italia al popolo del Mozambico. 

Con due soli particolari inquietanti. Il primo, è che il cargo, poche ore prima 
della partenza, venne improvvisamente bloccato in porto, esattamente in 
coincidenza con la divulgazione delle indagini di Carlo Palermo sulle attività 
delle società di Mach e l'inizio della polemica contro il giudice da parte della 
Presidenza del Consiglio. Il secondo particolare riguarda la provenienza del 
carico di "liofilizzati": ditta cavalier Rendo, Catania, Sicilia. 
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ACCADE ANCHE QUESTO 

/ Siciliani, settembre 1984 



L'articolo che segue è stato pubblicato sul quotidiano "La Sicilia" di Catania 
il 18 luglio di quest'anno, e riveste qualche interesse perché a quella data il 
presunto "pentito" di cui si parla non aveva ancora parlato nemmeno col 
magistrato incaricato di interrogarlo; le fonti utilizzate dall'articolista sono 
evidentemente in grado di fornire elementi riservati delle indagini, ed hanno 
evidentemente qualche interesse a farli trapelare prima che vengano utilizza- 
ti dagli inquirenti. Nel pezzo, che è corredato dalla fotografia del presunto 
"pentito", sono precisati nome, cognome, domicilio familiare e carcere di 
detenzione di costui; si precisa inoltre che l'uomo, pur non avendo ancora 
parlato, è tuttavia deciso a farlo. 

Il giorno dopo la pubblicazione dell'articolo, l'uomo ha mostrato il giornale 
al magistrato che si era recato, per la prima volta, ad interrogarlo in carcere 
ed ha manifestato preoccupazioni per la propria incolumità. 

Si arriverà a far luce sul delitto Fava, con l'aiuto di un "pentito" della mala- 
vita catanese? 

A una svolta così importante - al momento soltanto una speranza - sono giun- 
te inaspettatamente le indagini che magistratura, polizia, carabinieri e guar- 
dia di finanza stanno conducendo da sei mesi con molto impegno, ma con 
poca fortuna, sull'uccisione del noto giornalista di Palazzolo, abbattuto a 
colpi di pistola dinanzi al Teatro stabile di Catania, in via Dello Stadio, la 
sera del 5 gennaio scorso. 

Con un volo dell'Alitalia, è partito ieri alla volta di Belluno il sostituto pro- 
curatore della Repubblica dott. Giuseppe Torresi, cui il procuratore aggiunto 
dott. Giulio Cesare Di Natale ha affidato un incarico di estrema delicatezza 
e non poca importanza sul piano delle indagini. Il dott. Torresi, uno dei 
migliori magistrati dell'ufficio del pubblico ministero impegnati in prima 




linea nella lotta alla criminalità organizzata catanese, dovrà raggiungere nel 
carcere giudiziario della città veneta il detenuto Luciano Grasso pregiudica- 
to catanese più volte condannato per reati contro il patrimonio e le persone. 

Il suo ultimo arresto a Catania rimonta al 4 maggio 1977, allorché i carabi- 
nieri del nucleo investigativo andarono a prelevarlo nel suo domicilio (via 
Grotte Bianche, 78) in esecuzione di un mandato di cattura per danneggia- 
mento e minacce, spiccato dall'autorità giudiziaria messinese. Alcuni anni 
prima, Grasso aveva infatti partecipato a una rivolta inscenata nel carcere di 
Gazzi, a Messina, e aveva distrutto suppellettili e minacciato agenti di custo- 
dia. Nel dicembre del 1982, con ordine di cattura emesso dal procuratore 
aggiunto Di Natale, fu incriminato per partecipazione ad attività di tipo 
mafioso, quale componente di uno dei due gruppi (gruppo Ferlito e gruppo 
Santapaola) che si contendevano a Catania la supremazia sul fronte della 
malavita. 

Con l'ordine di cattura, notificatogli in carcere, Luciano Grasso fu indicato 
come uno dei componenti del gruppo Ferlito, dedito a estorsioni, rapine e 
conflitti a fuoco. I denunciati furono in tutto 111, ma l'istruttoria, dopo qual- 
che tempo, condusse al proscioglimento e alla scarcerazione di tutti gli impu- 
tati di associazione mafiosa (art. 416 bis del Codice penale). 

Ottenuta la libertà, Luciano Grasso decise di cambiare aria. Probabilmente 
avverti che la sua vita, più che la libertà, era ora in pericolo. E allora spiccò 
il volo. Finì anche all'estero. Fece però qualche altra puntatina a Catania, fin 
quando non finì un'altra volta in carcere. Fra peregrinazioni e traduzioni su 
e giù per l'Italia, il pregiudicato catanese è stato di recente - ultima tappa - al 
momento rinchiuso in carcere a Belluno, dove a quanto pare deve essere pro- 
cessato per rapina. 

Che cosa ora egli si propone di confidare al magistrato nella veste di "penti- 
to"? Grasso ha preannunciato le sue "rivelazioni" in una lettera-esposto 
inviata direttamente al ministro guardasigilli Martinazzoli. Sembra che abbia 
molte cose da svelare sulla malavita catanese e in particolare sui delitti regi- 
strati negli anni più turbolenti del recente passato catanese: delitti rimasti 
quasi tutti impuniti e, per buona parte, attribuiti alla guerra fra le cosche di 
tipo mafioso catanesi. Grasso avrebbe inoltre affermato di essere pronto a far 
nomi dei mandanti e degli esecutori del delitto Fava. Sarebbe certo un gros- 
so colpo, per gli organi inquirenti, se le promesse del detenuto si rivelassero 
attendibili. 
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Le indagini sul delitto Fava, com'è noto, sono sempre in alto mare, circo- 
scritte come sono nell'ambito mafioso. Non hanno ancora fruttato un solo 
dato concreto sul piano della ricerca del movente e tanto meno su quello del- 
l'identificazione degli assassini. Condotte congiuntamente dai tre corpi di 
polizia sotto la direzione del procuratore della Repubblica aggiunto Di 
Natale e del sostituto dott. Francesco Paolo Giordano (che ha in carico l'i- 
struzione sommaria degli atti), le indagini attualmente sono estese in tutta 
Italia e particolarmente rivolte con azioni penetranti negli ambienti di stam- 
po mafioso. Gli investigatori sono ormai dell'avviso che in tali ambienti sia 
appunto maturato il delitto un"'esecuzione" in piena regola, chiaramente 
indicata dai cinque colpi d'arma da fuoco esplosi dietro l'orecchio del gior- 
nalista e a distanza molto ravvicinata. Si è voluto forse chiudere la bocca - 
come affermano gli inquirenti - a un giornalista assai loquace e coraggioso 
qual era appunto Giuseppe Fava. 

La lettera-esposto diretta al ministro di Grazia e Giustizia apre ora un varco 
nelle tenebre fittissime che avvolgono il truce delitto. Non pare che lo scrit- 
to anticipi alcuna spiegazione del modo in cui Luciano Grasso sarebbe venu- 
to a conoscenza dei nomi che vuol fare al magistrato né d'altra parte indiche- 
rebbe il motivo (può intuirsi però) per cui il detenuto vuole rivelarli. Ad ogni 
buon conto il ministro ha rimesso la lettera-esposto all'autorità giudiziaria 
catanese, che non ha poi perduto tempo per disporre l'interrogatorio del dete- 
nuto catanese "pentito". Vedremo fra non molto che cosa ne verrà fuori. 
(Enzo Asciolla) 




DOPO CIANCIMINO: LA VOLTA BUONA 
/ Siciliani, ottobre 1984 



L'articolo che riportiamo qui accanto è un esempio di ciò che gli scrittori 
antimafiosi hanno scritto, nel corso di questi anni, su Vito Ciancimino. 
Neanche la Commissione Antimafia ha mancato di dare il suo contributo alla 
letteratura sul personaggio. Con tutto ciò, al momento in cui Falcone e gli 
altri hanno incriminato Ciancimino, la situazione politica a Palermo era esat- 
tamente la seguente: 

- Ciancimino continuava regolarmente a fare politica; 

- la faceva con successo, tanto è vero (si vedano le dichiarazioni di Insalaco 
e della Pucci) che almeno due delle ultime amministrazioni palermitane sono 
cadute anche grazie all'opera della corrente di Ciancimino; 

- la stessa amministrazione comunale era sostanzialmente dominata - e lo è 
tuttora al momento in cui scriviamo - dagli uomini di Ciancimino, i cui voti 
erano - e tuttora sono - considerati determinanti per eleggere sia il sindaco 
che la giunta. Sindaco e giunta che, se Falcone e gli altri non fossero inter- 
venuti, avrebbero pacificamente continuato a distribuire appalti, posare (con 
tanto di fascia tricolore) prime pietre, accogliere papi all'aeroporto e presen- 
ziare, doverosamente commossi, ai funerali dei giudici ammazzati. 
Naturalmente, in prima fila. 

Ovviamente, adesso nessuno - il Ruffini fotografato nel pezzo di Giuseppe 
Fava è tutt' altro che un'eccezione - conosce don Vito Ciancimino. Qualcuno 
forse ammette (ma molto a malincuore, e possibilmente non davanti a testi- 
moni) di averne talvolta sentito menzionare, ma così alla lontana, il nome; 
ma la maggior parte dei notabili palermitani (e romani) non ha mai avuto 
neanche lontanamente a che fare con lui, non sa di che si occupasse e non è 
del tutto ben certo nemmeno che esista ("Picchi, sparànu?" - perché, qualcu- 
no ha sparato? rispose quel tale al maresciallo prima di esser portato via in 
barella. I notabili palermitani lo stesso concetto lo esprimono, ma in termini 




molto più fioriti, nelle interviste al Corriere). 



Omertà a parte, una cosa adesso è chiara: nell'Italia del 1984, la sesta gran- 
de città del Paese (e non diciamo solo quella: ma atteniamoci per ora ai soli 
fatti scientificamente provati e muniti di bollo del tribunale) è stata governa- 
ta, in tutto o in parte, dalla mafia. La cosa ha certo prodotto, dal punto di vista 
dei notabili palermitani e romani, qualche passeggero inconveniente, ma 
tutto sommato è potuta andare avanti senza grandi scosse per una buona ven- 
tina di anni. Alla fine (ammesso che si sia alla fine) son dovuti intervenire i 
magistrati, cioè delle forze istituzionali esterne al Comune. E' altrettanto 
chiaro che, non fosse stato per loro, la mafia avrebbe tranquillamente conti- 
nuato a governare Palermo per altri vent'anni col tacito - e nemmeno poi 
tanto tacito - consenso della classe politica dirigente. E' infine spaventosa- 
mente chiaro che, nelle città in cui un Falcone non c'è ma c'è tuttavia la 
mafia - per esempio, Catania - i vari Ciancimini locali continuano pacifica- 
mente a fare il loro mestiere. 

Ecco, a noi siciliani queste sono le cose che vengono istintivamente in mente 
quando sentiamo dire "incriminato Ciancimino". Non che ci sfiori neanche 
lontanamente l'idea della "sconfitta della mafia": sappiamo benissimo che, 
al di sopra dei vari Buscetta e Ciancimino, c'è ancora tutta una tale pirami- 
de di "insospettabili" da volerci ben più d'una rivelazione di pentito a cac- 
ciarli dentro tutti. Ma perlomeno s'è incominciato; e s'è incominciato bene, 
nella maniera giusta, e soprattutto con la gente giusta: e cioè con un esponen- 
te di quel mondo finanziario e politico nel quale naviga, e dal quale riceve 
ordini, la piovra. 

Questo, noi siciliani (non contiamo naturalmente quelli che "la mafia non 
esiste", quelli che "i Cavalieri danno lavoro" e quelli che "la città diffama- 
ta": quelli non sono siciliani, sono quaquaraquà). Noi siciliani: e gli altri? 

Cos'ha potuto capire, in queste settimane, il cittadino medio torinese o roma- 
no di quello che è successo? Noi temiamo ben poco. Non per colpa sua, natu- 
ralmente; ma perché sono stati pochi i mezzi d'informazione nazionali (di 
quelli siciliani, salvo eccezioni, non è nemmeno il caso di parlare) che siano 
riusciti a far capire cosa vuol dire, qui in Sicilia ma via via anche oltre, un 
sistema politico basato sui Ciancimino. E in effetti non è facile farlo capire. 
Bisognerebbe descrivere la vita quotidiana di ciascun cittadino siciliano, dal 
commerciante che va in fallimento per via delle tasse (le tasse qua si pagano 
alla mafia e si chiamano "pizzo") al ragazzo di quartiere che è materialmen- 




te costretto a diventare scippatore a quindici anni. E se si ribella il commer- 
ciante, la notte dopo c'è la bomba; e se il ragazzino manca di rispetto, il gior- 
no dopo lo trovano incaprettato nel bagagliaio di una macchina in sosta. E il 
giorno dopo naturalmente sul grande quotidiano nazionale esce l'editoriale 
sui commercianti siciliani che non si ribellano e sulle città siciliane che sono 
da terzo mondo. 

Questa è la Sicilia, e non per colpa dei siciliani. Le leggi mafiose, qui, vigo- 
no esattamente come quelle dello Stato; anzi di più, perché vengono fatte 
rispettare. E a Roma lo sanno. Solo che non costa niente prendersela con il 
commerciante e con il ragazzino. Prendersela con Ciancimino invece costa 
centomila voti, e prendersela con Lima può costare un governo. Così, lo stes- 
so partito che a Roma vigila catonianamente sul pubblico erario, a Trapani è 
semplicemente la proiezione delle banche mafiose locali; il partito che a 
Roma inflessibilmente esige la massima governabilità a Catania viene per 
raccomandare i giudici di Rendo; e il leader che a Roma pondera gravemen- 
te le mete storiche del suo partito tanto qui nel paese che nel restante dell'u- 
niverso, a Palermo manda un commissario che come prima cosa dichiara che 
non sa se Dalla Chiesa l'abbia ammazzato la mafia oppure no. Così va il 
mondo. 

Di tutte queste cose, sulla grande stampa e alla televisione, c'era ben poca 
traccia in queste settimane. C'erano i padrini, c'erano i picciotti, c'era Cosa 
Nostra e Cosa Nostra parte seconda, c'erano i consiliori e gli uomini di 
rispetto, c'erano i dieci Capifamiglia attorno a un bel tavolo rotondo: ma di 
mafia e politica, ce n'era poca e niente. Pareva una bellissima telenovela, con 
Ciancimino al posto di Gei Ar, Buscetta con gli occhialoni neri e, ogni quat- 
tro minuti, la pubblicità del Buongoverno. In seconda serata, il Cuore: così 
dopo Buscetta, la Mafia, la maestrina dalla penna rossa e la piccola vedetta 
lombarda, il Popolo Italiano se ne può andare a dormire con tranquilla 
coscienza. 

Ma allora non è successo niente? Tutt' altro; è successo - ed è del tutto secon- 
dario che la buona borghesia nazionale non se ne sia accorta - un fatto stori- 
co. Per la prima volta, si è attaccato il terzo livello. Per la prima volta la 
nuova generazione di giudici siciliani, la minoranza combattiva cresciuta 
all'ombra dei Costa e dei Chinnici, è riuscita a trascinare dietro di sé - volen- 
te o nolente - tutto l'apparato dello Stato non solo contro i sottufficiali e i 
caporali, ma contro i colonnelli. Certo, è solamente un inizio. Ma nessuno 
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può temere - o sperare - che a Ciancimino si resti. Basti pensare alla senten- 
za di rinvio a giudizio per l'omicidio Dalla Chiesa. 



"Qui ho le prove per incriminare i quattordici esecutori della strage - ha detto 
allora in sostanza Falcone nella sentenza di rinvio a giudizio - e come vede- 
te li sto incriminando senza perdere un momento. Ma questa è solo la prima 
parte del mio lavoro: mi restano ancora da incriminare protettori e mandan- 
ti, e adesso stiamo lavorando per questo". Cosi anche Patané, nella sentenza 
contro gli esecutori del delitto Chinnici; così i magistrati milanesi dell'omi- 
cidio Ambrosoli. E il bello è che Falcone, Patané e gli altri non sono affatto 
i soli: mille ipocrite commemorazioni e mille bei discorsi non valgono a 
esorcizzare la semplice realtà che ora si fa sul serio e ci sono gli uomini per 
farlo. 

Certo, ci sono anche gli Antonio Costa. Certo, gli uomini della Famiglia 
Spatola - quelli rinviati a giudizio da Gaetano Costa - sono usciti dalle gale- 
re cantando, grazie all'assurda norma di aspettare la Cassazione prima di 
dare validità reale a una sentenza. Certo, gli assassini di Basile, latitanti di 
Stato, sghignazzano ancora sui giudici che li hanno liberati. Certo, a Catania 
c'è voluta un'ispezione ministeriale per inchiodare almeno uno dei magistra- 
ti indegni. Certo, se si fosse dato retta a Peppino Impastato e ai suoi compa- 
gni il marcio che c'è a Trapani si poteva spazzar via sette anni fa. Certo, c'è 
voluto il cinque gennaio a Catania per parlare di mafia fuori di Palermo. 
Certo, i De Mita continuano a non sapere chi è Lima e i Lima a non sapere 
chi è Ciancimino. Ma qualcosa sta cambiando, e non per merito di chi dopo 
viene a fare i bei discorsi. 

Appunto di Dalla Chiesa su Catania: "C: i F. e Santap. che è alle dipenden- 
ze di C. e gestisce il complesso grosso "La Perla Ionica"". L'appunto finisce 
sulla prima pagina di un giornale. Il giorno dopo scrive il gestore del com- 
plesso in questione per precisare che non conosce "C." né "Santap.": eviden- 
temente è l'unico catanese che sia riuscito a decifrare le misteriose iniziali - 
tutti gli altri catanesi, magistrati e capicronisti compresi, si stanno evidente- 
mente chiedendo ancora se per caso gli appunti del generale abbiano qualco- 
sa a che vedere con tali Costanzo e Santapaola. Al sindaco di Palermo 
Martellucci, fra una convocazione in Antimafia e l'altra, portano via d'auto- 
rità la giunta con tutti i consiglieri, formalmente per vizi di procedura e in 
realtà per motivi di pubblica decenza: l'uomo non si scompone e trova il 
tempo per comporre calembour giocando sulle iniziali Buscetta-Bocca. A 




Catania, il principale quotidiano cittadino pubblica il suo bravo articolo su 
Ciancimino: il titolo è "Io Vito Ciancimino ho commesso un delitto: sono 
nato a Corleone". Intanto ci si chiede se Bearzot ha corrotto il Camerun 
oppure no. 

Torniamo ai "padrini" di Buscetta, quelli cogli occhiali neri attorno al tavo- 
lo rotondo. Buscetta non è fesso, Buscetta sa benissimo che a parlare di quel- 
lo che succede "oltre" il tavolo rotondo si corre il rischio di fare una fine 
indesiderata. Inoltre Buscetta crede, e fa credere in buona fede, d'essere un 
uomo d'onore, un "mafioso all'antica" come nei libri di Mario Puzo. Ha 
bisogno di crederlo, perché se no sarebbe semplicemente uno che ha fatto 
crepare di droga migliaia di esseri umani e alla fine è stato preso per aver 
sparato a un paio di ragazze in un bar. Anche i mass-media hanno bisogno di 
credere che Buscetta e gli altri siano personaggi alla Mario Puzo, qualcuno 
un po' di più, qualcuno un po' di meno, tutti comunque con la stessa caratte- 
ristica di altro dalla gente "perbene". Hanno bisogno di crederlo perché se no 
potrebbe saltar fuori che i mafiosi di vertice non stanno affatto nei covi della 
mafia ma nelle rispettabili Assemblee e nei consigli d'amministrazione. 

Così passa, magari in buona fede, un'immagine sostanzialmente idealizzata 
della mafia (o Cosa Nostra, secondo la terminologia di Buscetta). 
Un'immagine che in realtà non è mai esistita, e se è esistita non ha avuto che 
un'importanza marginale. Noi non sappiamo chi siano esattamente i dieci 
capifamiglia del "consiglio interprovinciale" di cui ha parlato Buscetta, non 
sappiamo cosa abbiano esattamente deciso attorno a quel tavolo coi consilio- 
ri e i picciotti e tutto il resto, e non sappiamo nemmeno se questo parlamen- 
to della mafia sia il modo in cui le Famiglie si organizzano o semplicemen- 
te il modo in cui avrebbero dovuto organizzarsi secondo Buscetta. 

Di una cosa però siamo assolutamente certi, che esso rappresenta tutt'al più 
un aspetto secondario, puramente esecutivo, della struttura di mafia. I capi 
del terzo livello, quelli veri e non semplicemente i Santapaola o i Greco, non 
hanno bisogno di grandi riunioni e di gerarchie formali. Gli basta far sapere 
a chi deve saperlo che sono loro a poter decidere determinate operazioni, e a 
stabilirne di volta in volta il prezzo. Gli basta sapere, e far sapere a chi deve 
saperlo, di avere il potere di determinare le scelte più importanti, da quella 
dell'assegnazione di un appalto a quella dell'assassinio di un generale. Del 
resto, delle strutture formali, non hanno bisogno: son roba per la truppa. 

La mafia, ha scritto Nando Dalla Chiesa e mai osservazione fu più sensata, 




non ha affatto bisogno di nascondersi. Semmai, di manifestarsi apertamente, 
alla luce del sole: come si fa ad esercitare un potere, se la gente non sa a chi 
rivolgersi? Non è vero che non si sa chi sono i mafiosi. Il nome di 
Ciancimino era sulle bocche di tutti quando ancora si girava in "Seicento". 
Va bene, ci sono voluti vent'anni per trovare le prove. Ma bastavano venti - 
quattr'ore per eliminarlo dalla politica. E così per tutti gli altri: i nomi si 
sanno, ma bisogna far finta di non saperli finché non li si sente al telegiorna- 
le. 

E allora facciamone qualcuno, tanto per non restare sul vago. Su Palermo, 
tutti conoscono i Salvo e non c'è bisogno di spendere altre parole. Su 
Catania, ci sono quei tali personaggi che Carlo Alberto Dalla Chiesa chiama- 
va "gli imprenditori che vanno all'assalto di Palermo col consenso della 
mafia" e Giuseppe Fava "i quattro cavalieri dell'apocalisse mafiosa". Essi si 
chiamano Costanzo, Graci, Rendo e Finocchiaro. 

Noi non siamo dei magistrati, e quindi non possiamo determinare se tutti 
questi signori siano mafiosi o meno. Certo, se lo sono, debbono essere per- 
lomeno al terzo livello; ma questo, costituzionalmente, tocca alla magistra- 
tura provarlo. Ma come cittadini abbiamo il sacrosanto dovere di dire che 
essi sono - se la parola d'un generale dei carabinieri vale ancora qualcosa - 
sospetti di esserlo; e se dirlo è ledere il diritto di qualcuno, ebbene, Dalla 
Chiesa è stato ammazzato il 3 settembre dell' 82; le sue considerazioni sui 
quattro cavalieri, da cui nasce oggettivamente il sospetto, sono state del 10 
agosto dello stesso anno; c'erano ben ventiquattro giorni, dunque, per quere- 
larsi contro le sue parole. Ma si è preferito cercare di farle dimenticare. 

La parola "sospetto", per noi, significa pur qualcosa. Fuori dalla galera, ma 
fuori anche dalla vita politica. E soprattutto, accertamenti al più presto per 
verificare. Nel caso dei quattro cavalieri, accertamenti bancari - per disporre 
i quali il magistrato ha da tempo ogni possibile strumento e motivazione - per 
stabilire se Dalla Chiesa contava balle o no. 

E questo è tutto, per ora. Aspettiamo, con la massima fiducia nella magistra- 
tura palermitana, i nomi che verranno dopo - dopo Ciancimino, intendiamo 
dire, non solo dopo Buscetta. Certo, se non si riuscirà, e alla svelta, ad allar- 
gare le indagini sulle altre capitali della mafia - e prima di tutto a Catania - 
la vittoria di Palermo sarà prima o poi riassorbita: è stato Dalla Chiesa a par- 
lare di "policentrismo della mafia siciliana", a livelli operativi ed a maggior 
ragione al terzo livello; e non è detto che quest'ultimo non assuma, nelle città 
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di più recente conquista, un aspetto più "moderno" e quindi ancor più peri- 
coloso. Ma questo Falcone e gli altri lo sanno. Non resta che dargli una 
mano, sostenerli in tutti i modi, perché ne avranno bisogno. Per il resto, avan- 
ti così: se continua è la volta buona. 
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A PROPOSITO DI TERZO LIVELLO 

/ Siciliani, ottobre 1984 



Alcune considerazioni: 

1) La lotta alla mafia non è affatto finita con questi arresti, anzi comincia 
adesso. Solo che adesso è chiaro a tutti che essa può essere vinta. Un alibi di 
meno per chi parlava di storico destino dei siciliani di essere mafiosi, e dei 
non-siciliani di far tranquillamente affari - e campagne elettorali - coi mafio- 
si. 

2) Molto più che la lista dei trecento e passa incriminati, è importante la pre- 
senza al suo interno di un Vito Ciancimino. Ciancimino è, relativamente, un 
pesce piccolo; ma è il primo leader politico ufficialmente incriminato come 
mafioso. Questo fornisce un precedente, e una pista da seguire. 

Un precedente, perché adesso nessuno può più negare che il rapporto fra 
mafia e politica - il "terzo livello" di cui parlava Chinnici - esista veramente 
e vada dunque risolutamente individuato e colpito. Uno strumento perché, se 
Ciancimino è mafioso, la sua mafiosità non si sarà limitato ad esercitarla nel 
buio di qualche misterioso covo ma l'avrà utilizzata anche e soprattutto nei 
luoghi in cui faceva attività politica, alla luce del sole. E dunque, analizzan- 
do i dati di questa attività (di che corrente era? chi erano i suoi amici politi- 
ci? chi ha votato per lui nella tale votazione per il tale incarico o il tale appal- 
to?), se ne possono ricavare elementi preziosi non solo per una generica 
denuncia socio-politica ma anche per le specifiche indagini penali che segui- 
ranno. 

3) Se tutto questo è vero, se cioè esiste oggi la possibilità di poter comincia- 
re a colpire il livello dirigente politico-finanziario della mafia, allora tutte le 
vere e proprie campagne d'opinione (classica quella contro Ciaccio 
Montalto) finora sviluppate da certa stampa contro i giudici antimafiosi sono 
niente rispetto a quelle che seguiranno fra breve. In un primo momento si 
punterà sull'enfatizzazione del già fatto rispetto al da fare e delle "retate" 




rispetto alle indagini sul terzo livello. In un secondo momento si punterà 
sulla campagna "garantista": sulla difesa di qualche personaggio emblemati- 
co coinvolto, e sull'attacco contro gli antimafiosi più conseguenti, accusati 
di voler "buttare in politica" un'operazione di polizia. 

4) A maggior ragione, su tutti questi temi, le posizioni degli antimafiosi deb- 
bono essere fin d'ora assolutamente chiare. I trecento arresti di oggi sono 
importanti, ma decisivi saranno i trenta arresti di domani. Se Ciancimino è 
un mafioso, chiunque abbia avuto rapporti con lui è, salvo eccezioni, un 
sospetto. Nessun politico sospetto può, in tempi d'emergenza, continuare a 
fare politica e se lo fa dev'essere isolato: su questo, prima che su ogni altra 
cosa, si misura la differenza fra chi è contro la mafia a parole e chi lo è nei 
fatti. 

Su queste basi, bisogna battere il ferro finch'è caldo; non solo appoggiare le 
indagini e pretendere che si rafforzino i mezzi a disposizione dei magistrati, 
ma fare senza riserve appello alle masse. Rendere veramente popolare la 
legge La Torre legandola strettamente agl'interessi economici dei lavoratori 
e dei disoccupati; chiamare la gente alla mobilitazione di piazza ogni qual- 
volta l'avversario cerca di deviare l'attenzione dal cuore "politico" del pro- 
blema; favorire e coordinare ogni minimo episodio d'aggregazione popola- 
re, sul terreno della lotta alla mafia ma anche della vita quotidiana; non per- 
mettere che gli amici e i profittatori della mafia possano in alcun momento 
farsi passare per antimafiosi; individuare i casi esemplari su cui concentrare 
la mobilitazione e la denuncia. 

5) Una nota particolare riguarda Catania. Dalle confessioni di Buscetta è 
confermato che Dalla Chiesa è stato ucciso anche per aver individuato i col- 
legamenti fra la mafia palermitana e quella catanese, non solo - presumibil- 
mente - a livello di boss e killers, ma anche di ben più altolocati "padrini" 
finanziari e politici. Quando, venti giorni prima di morire, il generale espres- 
se questo concetto e nominò per la prima volta "i quattro maggiori impren- 
ditori catanesi", per le autorità e per la stampa locali a Catania non solo non 
esisteva mafia, ma nemmeno esisteva un Santapaola. Giuseppe Fava fu l'u- 
nico a riprendere e sostenere la denuncia di Dalla Chiesa, e per questo fu dap- 
prima isolato e poi ucciso. Catania è tuttora di fatto governata da un esponen- 
te politico, Drago, che ancora pochi giorni dopo quella morte volle pubblica- 
mente ribadire che a Catania la mafia non esiste. Adesso, egli deve rendere 
conto delle sue affermazioni e delle sue fonti: non a noi beninteso, ma alla 
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Commissione Antimafia e, se del caso, al magistrato. 

Analogo peso incombe sugli esponenti politici palermitani - per esempio, 
Martellucci -che fecero dichiarazioni egualmente scandalose in occasione 
dell'omicidio Dalla Chiesa. 

6) Per involontaria ma significativa coincidenza, nell'identico momento in 
cui Falcone inchiodava Ciancimino, proprio Martellucci veniva riportato 
dalla classe dirigente siciliana al governo di Palermo. Evidentemente, si cre- 
deva che i tempi fossero maturi per una rivincita; Falcone e gli altri hanno 
provveduto a stroncare l'illusione. Ma il segnale rimane, ed ha il connotato 
preciso di un tentativo di tornare a prima di Dalla Chiesa. Tentativo che, 
messo provvisoriamente da parte in attesa di tempi migliori, verrà ripetuto in 
futuro ogniqualvolta se ne ripresenterà l'occasione: calati juncu ca passa la 
china. 

Una coincidenza come questa basta a dimostrare, se non bastasse tutto il 
resto, quanto siano ormai lontani, i notabili di questa regione, da ogni sia pur 
vago contatto con la gente. Essi - i Ciancimino, intendiamo, e i Martellucci 
e i Drago e i Lima, e tutte le figure a loro pari; ma anche chiunque altro abbia 
con loro un qualunque rapporto "politico" che non sia d'aperta ostilità e di 
formale dissociazione - non rappresentano più nessun altro che se stessi, e 
nessun accordo né alcuna trattativa è possibile con loro: chiunque s'illude, in 
buona o cattiva fede, di poter "dialogare" con essi è oggettivamente, qui ed 
ora, un complice di tutto ciò che costoro rappresentano. 

Il popolo siciliano non ha nessun legame, di nessun genere, con questa clas- 
se dirigente: se qualcuno, in questo momento, deve parlare in nome suo, sono 
i giudici dell'Ufficio Istruzione e gli studenti del "Galilei". 




IL SILENZIO E IL RUMORE 

I Siciliani, ottobre 1984 



Dai giornali si è appreso, la mattina del 27 settembre, che alcuni magistrati 
della Procura di Catania avrebbero gradito essere trasferiti rapidamente ad 
altra sede. Alcune brevi e secche interviste traducevano quella prima imma- 
gine in una sorta di malessere più profondo e più motivato: i magistrati cata- 
nesi raccontavano la loro amarezza, la loro solitudine, la difficoltà di essere 
giudici in questa lontana periferia dell'impero. E - per la prima volta - si rife- 
rivano, con estrema chiarezza, alla manifesta incompatibilità che opponeva 
alcuni di loro all'attuale Procuratore aggiunto Giulio Cesare Di Natale. 

Qualcuno aveva spiegato ai cronisti - i quali, zelanti, avevano raccolto - che 
nella cancelleria del Csm giaceva la loro regolare domanda per ottenere il 
trasferimento. Dove? Ovunque, lontano da questa città, lontano da questa 
Procura. Altri erano stati più precisi, e avevano raccontato di indagini soffo- 
cate, di indebite intromissioni, di pressioni, inviti, sollecitazioni, avvertimen- 
ti. Una sensazione di grave e profondo disagio emergeva da quelle poche bat- 
tute, ma tra le righe, quella sensazione si traduceva in fatti ed in nomi. Un 
bubbone maligno si chiamava Procuratore della Repubblica; ad altri il com- 
pito di estirparlo. 

Niente da eccepire. Anche perché su questo giornale la gravità di alcune sol- 
lecitazioni, l'insolito tempismo delle avocazioni, il significato di certe deru- 
bricazioni e di frettolose archiviazioni erano state fatte oggetto già da molto 
tempo di precise denuncie. Siamo dunque, ed è inutile sottolinearlo, solidali 
con chi oggi le riprende. Solo, in margine, alcune perplessità. 

Anzitutto incuriosiscono le circostanze in cui è stato levato questo grido di 
indignazione. Un primo segnale di dissenso, di non molti magistrati, si era 
registrato alcuni mesi or sono, in tempi non sospetti. Adesso, invece, vengo- 
no avanti tutti insieme - e questo è insolito - e rivolgendosi contestualmente 
a tutti i giornali, senza eccezioni. Una dichiarazione ufficiale, formalmente 
concordata, attorno alla quale restare compatti facendo quadrato. 




Ma lasciano perplessi soprattutto i tempi di questa denunzia, cioè il momen- 
to scelto da questi magistrati per esprimere amarezza e collera: i primi gior- 
ni di un autunno che, immaginiamo, sarà particolarmente arroventato. Solo 
pochi giorni prima c'era stata una riunione del Consiglio superiore nel corso 
della quale il Csm aveva deciso di riaprire formalmente il "caso Catania" 
sulla scorta di una minuziosa e documentata relazione ricevuta dagli ispetto- 
ri ministeriali. Il Consiglio aveva letto con attenzione la relazione, aveva 
registrato le richieste del Ministro (trasferimento d'ufficio per il Procuratore 
aggiunto Di Natale), e adesso faceva sapere che sarebbe venuto a Catania per 
prendere gli opportuni provvedimenti. Una settimana più tardi, i sostituti 
catanesi si confidavano con i giornali. 

E allora si fa strada nella fantasia, malignamente, un'immagine. Una vecchia 
immagine, ormai logora ma sempre incredibilmente attuale, una nave che 
affonda, le gomene tese ed i topi che abbandonano silenziosamente la barca. 
Per tradizione letteraria chi affonda - in piedi, sulla tolda della nave - deve 
essere il capitano. Un sacrificio degli altri non è necessario. 

Un'immagine malevola, che per qualcuno di questi magistrati appare ecces- 
siva e certamente immeritata, ma non riusciamo egualmente a reprimerla. 
Soprattutto se andiamo a rileggere, pacatamente, ciò che li turba - sono tutti 
fatti realmente gravissimi: le interferenze, gli insabbiamenti, l'arroganza 
delle raccomandazioni... - e ci accorgiamo che alcuni di loro questo grido di 
denuncia, questo moto di indignazione avrebbero potuto - e dovuto - solle- 
varlo in altri momenti. Catania ha vissuto in modo cruento il battesimo con 
la mafia il 5 gennaio, nove mesi fa, ma i germi della cultura mafiosa erano 
stati seminati per tempo (ed erano stati sapientemente interpretati dal gene- 
rale Dalla Chiesa). A quell'epoca risalgono gli insabbiamenti, le intimidazio- 
ni, le interferenze denunziate solo oggi da alcuni sostituti della Procura di 
Catania. E' in quell'epoca che avremmo voluto conoscere il loro sdegno. 

Alcuni magistrati - abbiamo letto - parlano in termini di codice penale, di 
interventi del loro diretto superiore così ingiustificati e prevaricatori da far 
pensare a precise ipotesi di reato, a comportamenti tanto gravi da configura- 
re casi di interesse privato. Eppure esiste una Procura generale che avrebbe 
potuto e dovuto recepire, già allora e con le procedure opportune, queste loro 
denuncie. Perché arrivano solo ora, e filtrate dalle colonne dei giornali? Né 
può convincere la paventata solitudine, in passato, di coloro che oggi vesto- 
no i panni degli accusatori. Chi scrive, in tempi non sospetti - tempi cioè in 
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cui un esposto contro un Procuratore della Repubblica poteva realmente iso- 
lare - ha denunziato ciò che andava denunziato. Ma non ha ricevuto il confor- 
to di altre voci né la solidarietà di altre denunzie. 

Leggiamo adesso, e - con stupore - soltanto adesso, che il Procuratore 
aggiunto è pesantemente intervenuto nella conduzione dell'inchiesta sull'as- 
sassinio mafioso di Giuseppe Fava. A nove mesi da quella morte, con un'i- 
struttoria ormai formalizzata e con pochi elementi sui quali continuare a 
costruire le indagini, quelle intromissioni suonano per noi come autentiche 
manipolazioni. Ma ci sgomenta ancor di più il fatto di essere stati soli nel 
denunziare questo tentativo di depistaggio; e ci avvilisce il silenzio che attor- 
no ad esso è stato tessuto. A far rompere questo silenzio è stata necessaria la 
tacita promessa che il Csm avrebbe provveduto ad sistemare altrove il 
Procuratore colpevole. E la minaccia di far chiarezza su questi silenzi con 
tutti gli altri colleghi del Procuratore. Per tutto questo - per l'età di questi 
silenzi, per 1 'artificiosità di queste denunzie postume - a chiudere il caso- 
Catania ormai non basterà soltanto il trasferimento di Giulio Cesare Di 
Natale. 
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IL DESERTO DEI TARTARI 

/ Siciliani, ottobre 1984 



Meglio tardi che mai, alla Procura di Catania comincia a succedere qualco- 
sa. L'indagine ministeriale, dopo sei mesi, è riuscita a fare almeno un nome; 
il Consiglio Superiore della Magistratura, dopo un anno, pare finalmente 
disposto a dare un procuratore a questa Procura. Veramente il nome fatto 
dagl'ispettori ministeriali, quello del Di Natale, da molto tempo circolava già 
nei reclami dei cittadini, e poi sulle pagine dei "Siciliani", e poi nelle assem- 
blee delle scuole, e poi sulla stampa nazionale, e poi nei dibattiti al circolo di 
cultura, e poi al caffè degli avvocati a Palazzo di giustizia, e poi fra gli altri 
professionisti cittadini, e poi nei salotti -bene di corso Italia, e poi fra gl'im- 
piegati dell'ufficio catasto, e poi fra le donne che aspettano l'autobus vicino 
alla piazza del mercato. Ultimamente, superando largamente Massimino, era 
riuscito a imporsi persino al bar Sport di Mascalucia; se si fosse atteso anco- 
ra un poco, è probabile che, pazientemente ricopiate da qualche Franti, le 
avventure della Procura di Catania sarebbero diventate molto popolari fra gli 
alunni delle scuole elementari cittadine. Ciò sarebbe stato pedagogicamente 
deplorevole, ma fortunatamente il Ministro di Grazia e Giustizia è intervenu- 
to in tempo, proponendo l'azione disciplinare nei confronti del Di Natale. 
C'è dunque una giustizia, caro Franti. 

Proprio nel centro della città, difatti, da tempo immemorabile sorge un palaz- 
zo, chiamato per l'appunto di giustizia. E dalla scalinata, la Giustizia — una 
giustizia colossale, venti e più metri di granito scuro — scruta severamente la 
città. La giustizia tuttavia, in determinate città, non può far molto di più che 
aggrottare minacciosamente la fronte - quei due ragazzi in motorino, là 
davanti al semaforo: che faccia da scippatori! e sono passati col rosso! - e 
stringere le labbra, ammonitrice; ogni tanto alza un dito, minacciosa, e lo 
lascia stancamente andar giù. La colpa è del piedistallo - è infatti severamen- 
te proibito alle giustizie, almeno in linea di massima, di allontanarsi da esso. 
Non fosse per questo, un giorno o l'altro la vedremmo improvvisamente 
urlare tre o quattro parole all'indirizzo di taluni rispettabili cittadini (parole 




da non ripetersi davanti a fanciulli) e, raccolte con una mano le ampie gonne, 
balzar giù dai gradini fra gl'incitamenti della folla e mettersi a inseguire i 
colpevoli per le vie della città. Ma c'è quel benedetto piedistallo; senza con- 
tare che forse non sarebbe dignitoso, per una giustizia, farsi vedere a correre 
per le strade. 

Così sono passati gli anni, sempre più uguali l'uno all'altro. E mentre nei 
cassetti si accumulavano le assoluzioni, le archiviazioni, gli "atti relativi", i 
contorni della città tutt' intorno andavano sfumando sempre più, visti dalle 
finestre del Palazzo, in una specie di nebbia; finché non è rimasto che un 
deserto. Il deserto dei tartari: e il Palazzo davanti, a fargli da sentinella. 

Così sono passati i Santapaola e i Ferlito, sanguinosamente e insolenti, e nes- 
suno ha visto niente. Così il generale ha lanciato, sapendo quel che diceva, 
la sua disperata denuncia; e nessuno ha ascoltato. Così settecento miliardi, 
quelli delle fatture false dei cavalieri, sono stati sottratti allo Stato per farne 
chissà che cosa; e nessuno ha fiatato. Così un'amministrazione cittadina è 
stata ridotta a un punto tale da contarsi come rari superstiti gli amministrato- 
ri rimasti incensurati; e nessuno ha avuto paura di dove tutto questo avrebbe 
inevitabilmente portato. 

Così, quella che era la più allegra città del sud è diventata una galera. Una 
galera di paura, di piccola e grande prepotenza, di solitudini feroci; un puzzo 
di decomposto, che s'avverte oramai da lontano. E sempre più brulicante in 
tutti i pubblici poteri, il nuovo notabilato catanese sommerge gli ultimi fun- 
zionari all'antica col servilismo e la vorace onnipresenza di chi vorrebbe 
apparire cinico e riesce, maldestramente, furbastro. Sullo sfondo di tutto, i 
corpi degli ammazzati e la droga: questa è Catania oggi, così da quel palaz- 
zo s'è permesso che diventasse. Adesso, forse si può cominciare a cambiare 
qualcosa. Forse. Forse, si può cominciare a prendere in considerazione l'idea 
che, anche per le istituzioni catanesi, il concetto di legge penale torni ad 
avere, almeno per qualche tempo, vigore, e che per esempio i vari cavalieri 
d'industria, per denunciare i quali ci sono voluti un Dalla Chiesa e un Fava, 
vengano finalmente considerati come oggetto d'indagini e non d'amabilità 
mondane. Lasciamo perdere l'ennesima polemica sulla differenza fra il 
numero dei processi di mafia istruiti dai giudici di Palermo e quelli di 
Catania, lasciamo perdere pure le statistiche - curiosissime - sulla differenza, 
all'interno della stessa provincia di Catania, fra i centocinquanta mafiosi 
denunciati dal - recentemente rinnovato - locale comando dei carabinieri ed 
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i sette o otto denunciati dai funzionari della squadra mobile della questura - 
niente affatto rinnovati, e bloccati a Catania da molti e molti anni. Lasciamo 
perdere tutto questo, e vediamo se è finalmente il momento, una buona volta, 
che cominci ad aprirsi uno spiraglio. 

Mentre il nostro stampatore starà lavorando a questo numero, le dattilografe 
di Palazzo dei Marescialli saranno probabilmente, e finalmente, impegnate a 
ricopiare il decreto di nomina del nuovo capo della Procura di Catania, che 
potrebbe essere, chi lo sa, persino un magistrato antimafioso. Ancora pochi 
mesi fa, per la nomina del presidente della Corte d'appello, uno strategico 
intervento del T.A.R. del Lazio (che dichiarò improponibili tutti i candidati 
meno tre, catanesi) riuscì a costringere il CSM a una scelta assai simile a 
quella del Principe di Salina al municipio di Donnafugata, quando davanti a 
tre bicchierini di rosolio dall'aria egualmente appiccicaticcia il nobiluomo - 
ma allora si era in tempo di gattopardi - chiuse gli occhi e ingoiò il meno pre- 
sumibilmente indigesto. 

Stavolta però - a parte il caso di Patané, eliminato dalla competizione coi 
metodi che esaminiamo altrove - i candidati sono numerosi, e non mancano 
quelli all'altezza. Chissà che non sia la volta buona. Teoricamente, potrebbe 
anche darsi che, fra le varie esperienze che la vita ci riserba, ci sia anche 
quella di un Procuratore della repubblica che, inaugurando il suo ufficio, 
lasci ad altra occasione la consueta prolusione mitologica e si limiti alle 
seguenti venticinque parole: "La mafia a Catania esiste e io sono qui per 
combatterla. Fra sei mesi vedrete i primi risultati. Grazie dell'attenzione e 
buon lavoro". 
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A CHI TOCCHERÀ' ADESSO? 
I Siciliani, dicembre 1984 



Alla mafia erano dunque toccati, in Sicilia, i seguenti dicasteri: Tesoro e 
Finanze, coi cugini Salvo; Enti Locali, cogli uomini di Ciancimino; 
Commercio con l'Estero, con Sindona. Ci limitiamo naturalmente ai soli 
incarichi pubblicamente ed ufficialmente conferitile, con le dovute procedu- 
re, dalle autorità competenti e non anche a quelli più o meno contrattati sot- 
tobanco; e solo a quelli scientificamente e indubitabilmente accertati dalla 
magistratura e non anche a quelli su cui la magistratura sta tuttora indagan- 
do. Diversamente, avremmo dovuto prendere in considerazione anche il 
Commissariato ai Rapporti con l'Europa dell'onorevole Lima, il Ministero 
degli Affari Da Non Nominare del fu Gioia, il titolare della Pubblica Omertà 
Drago, l'incorruttibile ministro degli Interni Liggio e anche il molto onore- 
vole ministro dei Contributi Ai Mafiosi, Aleppo. 

In un modo o nell'altro, tutto questo apparato - che non era affatto nascosto 
ma operava alla luce del sole - ha pacificamente e, ripetiamo, ufficialmente 
governato la nostra Isola per molti e molti anni. L'onorevole Lima ha così 
potuto portare nei consessi europei la nobile voce di questa terra fiera e gene- 
rosa, mentre il Commercio con l'Estero - ufficialmente riconosciuto da stati- 
sti della portata d'un Andreotti - trafficava alacremente con le terre più lon- 
tane. Ciancimino e i suoi amici, al Comune di Palermo e altrove, raccoglie- 
vano i soldi dei siciliani, che non sapevano che farsene, e li portavano in 
America; i buoni cittadini, nel frattempo, pagavano onestamente le tasse agli 
sportelli dei Salvo, che le investivano in opere di pubblica utilità. 
L'onorevole Drago predicava ai fanciulli che la mafia non esiste e l'onorevo- 
le Liggio — coadiuvato dai Prefetti Greco, Badalamenti, Marchese, 
Santapaola e Ferlito - manteneva inflessibilmente l'ordine nelle province e 
nelle città. Quanto al titolare dei Contributi A Quei Signori, lavorava come 
una bestia sedici ore al giorno, e talvolta anche di notte, pur di non rimanda- 
re a mani vuote nessuno dei suoi assistiti. A Catania i quattro Cavalieri dispo- 
nevano appalti e Procure, a Palermo il gran Bali Cassina distribuiva onorifi- 




cenze e commende, a Roma il ministro della Difesa Ruffini, buon amico dei 
signori Spatola, passava in rassegna i Regi Carabinieri ogni Quattro 
Novembre. E tutti vivevano felici e contenti, tranne quelli che non potevano 
tecnicamente farlo perché raggiunti da raffiche di lupara. 

Non abbiamo nessuna voglia di scherzare. Tutto questo si verificava, ufficial- 
mente, pacificamente e alla luce del sole, fino a pochi anni, pochi mesi o 
poche settimane fa; in molti casi - quelli cioè su cui Falcone non è ancora 
arrivato a mettere le mani - continua a verificarsi tuttora, nell'esatto momen- 
to in cui noi scriviamo e voi pacificamente leggete. In questo stesso momen- 
to, la mafia sta tranquillamente discutendo se vostro figlio deve avere il dieci 
o solo il cinque per cento di probabilità di diventare tossicodipendente, se i 
soldi del risanamento di Palermo debbono essere percepiti dalle famiglie nel- 
l'anno finanziario in corso o in quello a venire, se alcune persone che cono- 
sciamo e molte che non conosciamo avranno la possibilità di vivere fino alla 
fine del 1985 o dovranno invece venire assassinate prima. 

In tutto questo, fuor che per i soci del circolo Lauria o del Giornale di Sicilia, 
non c'è assolutamente nulla di misterioso. I volti e i nomi di coloro che 
discutono di siffatti argomenti sono infatti altrettanto noti quanto quelli del 
centravanti della Roma o del presentatore di Domenica In, solo che, per qual- 
che misterioso motivo, è considerato di cattivo gusto parlarne. Sono gli stes- 
si nomi che sull'Ora o sui Siciliani appaiono con desolante monotonia da un 
certo numero di anni, e che sulla stampa perbene fan capolino soltanto, fra 
molti gridolini di stupore e con molti distinguo, alcuni giorni dopo che 
Falcone li ha mandati a Rebibbia. 

Questo contribuisce a spiegare uno dei misteri su cui maggiormente si acca- 
niranno gli storici del futuro, i quali si chiederanno a lungo per quale imper- 
scrutabile motivo il ragionier Musumeci o il signor Gulisano o un qualunque 
paziente consumatore di telegiornali non sia improvvisamente schizzato 
dalla sua poltrona, in una qualunque serata di questi anni, e spalancata la 
finestra non si sia messo a urlare "Aiuto! I turchi in Palermo! I tedeschi, i bri- 
ganti, i marocchini!" e non abbia subito dopo barricato l'uscio di casa fero- 
cemente deciso a difendere almeno la propria famiglia. Ma il ragionier 
Musumeci, e con lui milioni di altri pacifici concittadini, ha continuato a 
guardare tranquillamente il telegiornale fino agli avvenimenti sportivi e allo 
stacco pubblicitario e s'è acceso pazientemente una sigaretta in attesa di 
Pippo Baudo. Difatti tutto ciò che in questa qualunque serata ha saputo il 
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signor Musumeci - mafiosi che amministrano Palermo, dodicenni che spac- 
ciano droga, bambini comprati e venduti a centomilalire il chilo - è normale: 
e sulla normalità, com'è noto, non ci s'incazza. 

A rompere questa "normalità " siciliana sono stati, come tutti sanno, gli stes- 
si siciliani: giudici, poliziotti, qualche politico onesto, carabinieri - siciliani 
tutti di nascita o d'adozione - e alcune centinaia di migliaia di cittadini che 
non hanno avuto paura di scendere nelle piazze a reclamare il cambiamento. 
Una minoranza, senza dubbio, ma una minoranza combattiva. Così, i nomi 
che prima comparivano soltanto sui fogli d'opposizione, hanno cominciato 
ad arrivare sui primi mandati di cattura. Mentre la Regione discute tranquil- 
lamente su come meglio contabilizzare l'economia siciliana sulla banca-dati 
dei Salvo, Falcone li ammanetta e se li porta; mentre la De palermitana cerca 
faticosamente di ricucire l'ennesima crisi comunale insieme ai cianciminia- 
ni, piomba l'Ufficio Istruzione e addio Ciancimino. Mentre gli intellettuali 
della buona borghesia italiana organizzano a Palermo convegni nazionali... 
di poesia, i siciliani di Falcone lottano per liberare la loro terra. 

Di questa lotta, nell'Italia dei telegiornali, non c'è praticamente traccia. C'è 
l'arresto eclatante, c'è la prolusione del mafiologo, c'è, quando le cose vanno 
bene, l'intervista soddisfatta al ministro. Non c'è il lavoro oscuro e minuzio- 
so di alcune centinaia di esseri umani, in divisa e non, la cui vita consiste da 
alcuni anni a questa parte nello scambio di colpi con la mafia, e non solo con 
quella che spara (il "terzo livello" per Montanelli o per quelli dell'Europeo 
può essere un'invenzione dei comunisti, ma qui a Palermo si vede benissimo 
chi è che comanda, e quanto e dove). 

Uno di questi esseri umani si chiamava Calogero Zucchetto, un novembre 
d'un paio di anni fa, e faceva il poliziotto e fu abbastanza facile, per la 
Palermo del terzo livello o anche prima, decidere che aveva campato abba- 
stanza. C'era un capannello di persone, l'altra settimana in via Notarbartolo: 
e una corona di fiori vicino alla fermata dell'autobus, e due poliziotti in divi- 
sa e qualche iscritto al sindacato, e qualche donna; era una mattina di sole. 
Al Comune e nei Palazzi del potere stavano ancora ragionando di 
Rinnovamento, che deve indubbiamente aver luogo ma nella misura in cui e 
tenendo conto di; in via Notarbartolo, su quel marciapiede, quel timido sole 
novembrino - non richiedendo esso alcun intervento straordinario, né alcuna 
traumatica presa di posizione politica - rappresentava tutta la solidarietà che 
quel capannello di persone potesse ragionevolmente aspettarsi dall'alto. 
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"Hanno arrestato i Salvo" strillava l'Ora dall'edicola accanto. Li hanno arre- 
stati, certo, brontolava l'Editoriale dal giornale dei signori: ma piano cogl' in- 
giustificati sospetti, e ancora bisogna provare, e poi siamo tutti fratelli. Tutti 
fratelli siamo, diceva compunto l'Editoriale, quelli che stavano coi Salvo e 
quelli che stavano con Zucchetto. Fratelli - al massimo - da "rinnovare". 

Ma anche per l'Editoriale è arrivato finalmente il momento di gloria, quello 
in cui ha potuto smettere il collotorto e la mezzavoce e dire le cose come 
stanno. I giudici? Esagerano. Gli antimafiosi? Hanno interesse. Dalla 
Chiesa? Parla troppo (il figlio, stavolta). I politici palermitani? Innocenti per- 
seguitati. I cattolici che ne hanno le tasche piene? Restino nella De a man- 
giare merda, in nome di Dio. Salvo Lima? Salvo Lima dichiara. 

E' proprio Lima che parla, Salvo Lima in persona, non è un altro, innocente, 
col suo nome. Nella Palermo dove son morti Dalla Chiesa Pio La Torre 
Mattarella, nella Palermo dove hanno appena arrestato i cugini Salvo, Salvo 
Lima apre la bocca e prende la parola e dichiara, e pubblicano quello che 
dice, ed egli è offeso e indignato. Così non si può andare avanti, dice Salvo 
Lima, è ora di piantarla con tutte queste schifezze, dice Salvo Lima. A 
Palermo, nel 1984. 

Mentre Zucchetto moriva, mentre Chinnici disperatamente studiava gli affa- 
ri dei Salvo, mentre Falcone ignorava ancora di dover essere lui, e non il col- 
lega e maestro, a firmare i mandati di cattura, gli uomini di Ciancimino e dei 
Salvo svolgevano il loro onesto lavoro. A tutti i livelli, i politici chiacchiera- 
ti e i funzionari perbene, i grandi esecutori e i piccoli intrighini; dappertutto. 

Corre voce, a Palermo, che fra coloro che il giudice Falcone ha voluto ascol- 
tare dopo l'arresto dei Salvo ci sia un tale Ardizzone, padrone - non da solo 
- d'un giornale. Pare che infatti, fra le carte dei Salvo, se ne siano trovate 
talune di conti, come dire, della spesa; piccole somme a personaggi vari, per 
non eccezionali servizi. Fra questi, un tale "giornalista" Sottile; il quale, 
chiamato a giustificarsi: tutto regolare, dichiara, prendevo soldi da loro ma 
per rappresentarli nel giornale; chiedetelo pure al direttore, che lo sapeva. 

Il direttore, chiamato, viene interrogato a sua volta. S'ignora cos'abbia rispo- 
sto. Sarebbe interessante saperlo. 




LE INDAGINI UN ANNO DOPO 
I Siciliani, gennaio 1985 



A un anno di distanza dall'omicidio mafioso di Giuseppe Fava ci sembra 
utile riassumere ai lettori alcuni momenti significativi delle indagini svilup- 
pate, dalla magistratura e dalla polizia, in questi dodici mesi. La valutazione 
di essi è rimessa al lettore; come pure quella sulla possibilità di un parallelo 
fra la gravità dei comportamenti istituzionali qui descritti e le connivenze 
rivelate dalle recenti indagini svolte dalla magistratura torinese. 

La Procura della Repubblica di Catania ha condotto le indagini dal 5 gen- 
naio, giorno del delitto, all'agosto scorso, quando il Procuratore dott. 
Giordano - titolare fino a quel momento dell'inchiesta - ha inviato gli atti 
all'Ufficio Istruzione per la formalizzazione. Nell'arco di questi otto mesi, la 
Procura della Repubblica ha ricevuto alcuni rapporti di polizia giudiziaria, ha 
interrogato diverse decine di persone ed ha disposto una serie di perizie tec- 
nico-comparative sui reperti recuperati la sera del cinque gennaio sul luogo 
del delitto: i bossoli, un sacchetto di plastica, frammenti di pelle umana. Il 
Procuratore aggiunto Di Natale ha disposto inoltre alcuni accertamenti patri- 
moniali e bancari nei confronti della vittima, dei suoi familiari e dei suoi col- 
leghi. 

Al momento della trasmissione degli atti al Giudice Istruttore - stando alme- 
no agli elementi in possesso delle Parti Civili - il Procuratore non è stato in 
grado di fornire spunti di indagine che, concretamente, andassero oltre la 
generica definizione dell'uccisione di Giuseppe Fava come "delitto di stam- 
po mafioso ad opera di ignoti". Una conclusione desolante che - pur essendo 
parzialmente giustificata dall'estrema difficoltà dell'inchiesta - risente del 
modo in cui, nel corso di questi otto mesi, sono state condotte le indagini sul 
delitto Fava. Per opportuna chiarezza, è utile ripercorrere i momenti essen- 
ziali di questi otto mesi di istruzione sommaria. 




Una settimana dopo il delitto, il Procuratore aggiunto dott. Giulio Cesare Di 
Natale decise di coordinare direttamente e personalmente l'inchiesta. 
L'indirizzo impresso alle indagini, gli impulsi che successivamente il 
Procuratore ha dato agli organi di polizia giudiziaria, gli atti istruttori che ha 
ritenuto di dover eseguire hanno oggettivamente contribuito a ritardare o ad 
ostacolare il lavoro di ricerca della verità e di persecuzione dei colpevoli del- 
l'assassinio di Giuseppe Fava. Sono stati appunto tali ritardi e tali omissioni 
ad indurre i familiari ed i colleghi di Giuseppe Fava a denunziare il compor- 
tamento del Procuratore aggiunto dott. Di Natale in un esposto presentato al 
Consiglio Superiore della Magistratura in data 1 maggio 1984. 

Nell'esposto si legge, fra l'altro, quanto segue: "...recentemente ci è stato 
dato di appurare che un'indagine bancaria è stata effettivamente disposta a 
carico di Giuseppe Fava e dei suoi collaboratori, con mandato 28.34 del 4 
febbraio 1984 a firma del Procuratore Giulio Cesare Di Natale. 

Per la prima volta seriamente applicate a Catania, le facoltà concesse dalla 
legge antimafia vengono dunque impiegate contro le vittime della mafia, 
contro gli antimafiosi superstiti, in oggettivo sostegno al disegno mafioso 
che è costato la vita a Giuseppe Fava. (...) 

La responsabilità del gravissimo ed ingiustificato provvedimento viene 
assunta in prima persona da un magistrato, il Di Natale, che non può in alcun 
modo ritenersi indifferente all'inchiesta in corso. E' infatti noto come l'atti- 
vità giornalistica di Giuseppe Fava e dei suoi collaboratori fosse incentrata - 
nel quadro della più complessiva battaglia culturale per la lotta alla mafia e 
la moralizzazione della cosa pubblica - anche sulla denuncia della situazione 
di grave disagio esistente presso il Palazzo di giustizia catanese, ed in parti- 
colare presso la Procura. 

Con quali e quanto circostanziati argomenti - nel pieno ossequio per la fun- 
zione giudiziaria e con la più imparziale esposizione di personaggi ed even- 
ti - venisse condotta quest'opera non è il caso di ripetere; basti dire che agli 
scritti di Giuseppe Fava è stato possibile ribattere soltanto con le armi degli 
assassini. 

Non è questa la sede per valutare la maggiore o minore fondatezza di quan- 
to, sul conto del Procuratore Di Natale come su quello di altri, comparve sul 
giornale di Fava. Ciò che è pacifico, è che egli vi venne indicato - con la mas- 
sima correttezza, ma con altrettanta chiarezza - come responsabile di attività 
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e comportamenti non compatibili con quanto il cittadino può attendersi da un 
suo magistrato. Non è dubbio pertanto che esistesse allora, e che non sia 
venuto meno adesso, un interesse oggettivo del Di Natale a tentar d'allevia- 
re, attraverso quella del suo accusatore, la credibilità delle accuse pubblica- 
mente mossegli; e che tale condizione non sia la più indicata a rendere sere- 
no il giudice né il suo giudizio imparziale. (...) 

Pur versando in una tale condizione, il Di Natale non ha temuto di ingerirsi 
personalmente nella conduzione dell'inchiesta gettandovi tutto il peso del- 
l'alta carica ricoperta e scavalcando di fatto il sostituto procuratore che, 
all'insaputa di quanto il superiore andava preparando, proseguiva frattanto le 
proprie indagini. (...) 

Questo, per quanto attiene all'indagine bancaria ora disposta, ed al suo pro- 
motore: il quale, nell'inchiesta sull'assassinio di Giuseppe Fava, non ha 
voluto entrare altrimenti che con quest'unico significativo gesto di disporre 
l'indagine in questione". 

* * * 

A parte le rituali deposizioni raccolte dai funzionari della squadra mobile nel- 
l'immediatezza del delitto, la questura di Catania ha preso posizione nel 
corso di queste indagini soltanto otto mesi dopo il 5 gennaio, quando i diri- 
genti della Criminalpol hanno convocato nel loro ufficio due colleghi ed un 
collaboratore de "I Siciliani", gli unici presenti in redazione la sera del 5 gen- 
naio scorso: il giornalista Miki Gambino, la responsabile dell'ufficio ammi- 
nistrativo Concetta Centamore ed il grafico Salvo Consoli. Il contenuto non 
verbalizzato di quegli interrogatori è stato oggetto di una minuziosa nota che 
la redazione de I Siciliani ha immediatamente inviato all'Alto Commissario 
De Francesco per i provvedimenti del caso. Qui di seguito riportiamo quella 
parte della nostra lettera a De Francesco in cui viene descritto uno dei tre 
interrogatori, quello nei confronti del collega Gambino. Il sottufficiale che 
conduce l'interrogatorio è tale maresciallo Pellegrino: 

"L'interrogatorio del collega Gambino è stato condotto, nelle parti non ver- 
balizzate, nei seguenti termini: 

DOMANDA: Ho motivo di credere che lei abbia dichiarato il falso su quan- 
to avvenne la sera del 5 gennaio; per coprire qualcuno o più probabilmente 
per coprire se stesso. Noi crediamo che quella sera sia stato lei ad accompa- 
gnare il suo direttore al macello su incarico di qualcuno. 
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RISPOSTA: (Il collega Gambino conferma la deposizione resa in altre occa- 
sioni, protesta contro l'insinuazione dell'inquirente e non accetta di modifi- 
care quanto ha già deposto, nonostante le ripetute pressioni del maresciallo 
Pellegrino). 

D.: Lei rischia molto, e non si tratta di una semplice accusa per falsa testimo- 
nianza ma di qualcosa di molto più grave. (...) Io sono convinto che lei fino 
ad ora ha taciuto solo per paura, ma se si ostina a non modificare la sua depo- 
sizione, saremo costretti a pensare che lei era d'accordo con chi ha assassi- 
nato il dott. Fava. (...) Lei ha rapporti con la malavita organizzata catanese? 

(Il collega Gambino risponde negativamente) 

D.: Non le credo, i suoi articoli sono troppo documentati. Lei deve avere 
amici nella malavita. 

(Il collega Gambino spiega che le sue fonti d'informazione sono sempre e 
solo ufficiali - forze dell'ordine, magistratura - e che quello di evitare sem- 
pre fonti equivoche è stato uno dei principali insegnamenti ricevuti dal suo 
direttore). 

D.: Lei ha mai sparato? 

(Il collega Gambino spiega di aver sparato soltanto una volta durante il ser- 
vizio militare). 

D.: Naturalmente con una pistola 7,65 (lo stesso calibro dell'arma con cui è 
stato ucciso Giuseppe Fava. L'allusione è evidente, ndr). 

(Il collega Gambino, non raccogliendo l'insinuazione, risponde di aver tira- 
to una sola volta con il moschetto di ordinanza e di non riuscire a compren- 
dere il significato di detta domanda). 

D.: Lei tiene armi in casa? 

(Il collega Gambino risponde negativamente). 

D.: Ma qualcuno dei suoi familiari ha il porto d'armi? 

(Il collega Gambino risponde negativamente). 

D.: Se non è stato lei ad accompagnare il direttore quella sera, sono stati la 
Centamore ed il Consoli ad essere responsabili dell'omicidio... 

(Il collega Gambino chiede cosa voglia significare una simile, fantasiosa ed 
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ingiustificata ricostruzione. Non ottiene risposta da parte del maresciallo 
Pellegrino). 



Nel corso dell'interrogatorio, il collega Gambino ha più volte richiesto spie- 
gazioni sul significato delle domande poste dall'inquirente, sul motivo per 
cui esse venivano poste e sul motivo per cui gli inquirenti non ritenevano di 
dover assumere come vere le deposizioni precedentemente rese in maniera 
univoca, e mai smentite, da lui e dai colleghi in altre occasioni. Il marescial- 
lo Pellegrino rispondeva che tanto il collega Gambino, quanto gli altri redat- 
tori e collaboratori de I Siciliani fino a quel giorno avevano mentito, che tutto 
ciò comunque non lo riguardava e che l'avrebbero pagata cara. (...) 

Tono e contenuti analoghi si riscontrano negli altri tre "interrogatori" a cui 
sono stati sottoposti, separatamente, la collega Concetta Centamore, il nostro 
collaboratore Salvo Consoli e la moglie di questi, Angela". 

La lettera della redazione fatta pervenire sull'episodio all'Alto Commissario 
De Francesco aggiungeva ancora: "Su questi incredibili "interrogatori" che 
la Criminalpol catanese pone evidentemente al centro delle proprie investi- 
gazioni sull'omicidio mafioso del 5 gennaio, ogni considerazione è eviden- 
temente inutile. Non si può tuttavia fare a meno di sottolineare che: 

1) all'interno della questura di Catania la pista mafiosa non viene evidente- 
mente, nonostante quanto inequivocabilmente emerso dalle pregresse indagi- 
ni, ritenuta attendibile; 

2) all'interno della questura di Catania vi è chi trae, coscientemente e preme- 
ditatamente, pretesto dalle indagini affidategli per tentare di intimidire i col- 
laboratori di Giuseppe Fava, tuttora impegnati sul fronte della lotta alla 
mafia; 

3) all'interno della questura di Catania vi è chi trae pretesto dalle indagini 
affidategli per tentare di depistare le investigazioni verso direzioni che non 
danneggino la mafia; 

4) tutto ciò accade, significativamente, subito dopo la gravissima violazione 
del segreto istruttorio (pubblicazione sul quotidiano "La Sicilia" della noti- 
zia riguardante l'esistenza di un "pentito" sul caso Fava, con l'indicazione 
del nome, cognome, carcere di detenzione ecc., prima ancora che il magistra- 
to potesse interrogarlo) sulla cui origine indaga attualmente il magistrato; 

5) i punti precedenti, ove non traggano origine da uno stato di impreparazio- 




ne professionale del sottufficiale in questione e dei funzionari preposti - che 
renderebbe comunque impossibile la loro permanenza in una sede come 
Catania - sollevano inquietanti dubbi su eventuali contatti fra ambienti lega- 
ti alla criminalità mafiosa e settori istituzionali locali". 

* * * 

Il 18 luglio il quotidiano "La Sicilia" pubblica un articolo a firma Asciolla 
(d'apertura in cronaca su quattro colonne) il cui titolo è: "Un detenuto "pen- 
tito" della malavita catanese svelerà i nomi degli uccisori di Giuseppe Fava". 
Nel corso del pezzo, il cronista spiega, con dovizia di particolari, che il pre- 
giudicato catanese Luciano Grasso, detenuto nel carcere di Belluno, ha fatto 
sapere ai magistrati catanesi di avere delle rivelazioni da fare sull'assassinio 
mafioso di Giuseppe Fava. Della pubblicazione di questa notizia - fatto deon- 
tologicamente censurabile, moralmente gravissimo e penalmente perseguibi- 
le - vanno evidenziati alcuni aspetti: 

a) la notizia delle rivelazioni che un pentito avrebbe da fare sull'uccisione di 
Giuseppe Fava viene data prima che il presunto pentito venga ascoltato dai 
magistrati: è il primo episodio in Italia in cui il nome d'un detenuto pentito 
disposto a collaborare venga pubblicato - e dunque fatto conoscere a tutti - 
prima, e non dopo che la sua deposizione sia stata raccolta; 

b) nella notizia sono dati tutti gli elementi utili all'identificazione del presun- 
to pentito e della sua famiglia: nome e cognome, carcere in cui è detenuto, 
fotografia, domicilio in cui abita a Catania la famiglia. L'intenzione intimi- 
datoria della rivelazione giornalistica è evidente. Il comportamento del gior- 
nalista, nella circostanza, equivale - per gravità morale e per le conseguenze 
che ha prodotto - ad un favoreggiamento reale nei confronti dei mandanti 
dell'assassinio di Giuseppe Fava; 

c) l'intimidazione produce infatti i suoi effetti. Quando il sostituto procura- 
tore incaricato si reca nel carcere di detenzione del Grasso per raccogliere la 
sua deposizione e le sue rivelazioni sull'uccisione di Giuseppe Fava, il dete- 
nuto mostra al magistrato una pila di giornali con la propria fotografia e la 
notizia della propria intenzione a collaborare; il Grasso aggiunge di non sen- 
tirsi più assolutamente sicuro della propria incolumità. Il resto della deposi- 
zione è ancora coperto dal segreto istruttorio; 

d) della disponibilità di Luciano Grasso a collaborare con la giustizia sull'uc- 
cisione di Fava erano a conoscenza soltanto pochi magistrati catanesi: la 
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Procura Generale, alla quale il Grasso si era rivolto, il Procuratore aggiunto 
Di Natale, a cui il PG comunicò la notizia perché disponesse l'interrogatorio 
del detenuto, ed il sostituto procuratore Torresi, che fu incaricato di recarsi a 
Belluno per raccogliere la deposizione del Grasso. E' opinione diffusa e di 
chi scrive che la fuga di notizie dal palazzo di giustizia sia stata agevolata dal 
Procuratore aggiunto Di Natale. Un comportamento che si ricollega perfetta- 
mente al modo in cui Di Natale per otto mesi ha ritardato, ostacolato o depi- 
stato le indagini sull'uccisione di Giuseppe Fava. 

Sull'episodio la Procura Generale ha avviato un'inchiesta. L'unico atto di cui 
fino ad oggi si ha conoscenza è l'invio di una comunicazione giudiziaria per 
violazione di segreto istruttorio al giornalista de "La Sicilia" Enzo Asciolla. 
Non si ha notizia invece, di alcun provvedimento a carico di Asciolla da parte 
dell'Ordine dei Giornalisti. 

Nessun provvedimento è stato peraltro preso per altri preoccupanti compor- 
tamenti riscontrabili sulle pagine dello stesso quotidiano: ultimo, la pubbli- 
cazione in prima pagina - con evidenziazione del nome nell'occhiello - delle 
generalità della nostra collega Giovanna Quasimodo, vittima di intimidazio- 
ni mafiose in seguito alle quali era stato possibile risalire all'arresto di pre- 
giudicati colpevoli di varii reati, ed indicata - con la suddetta e insistita divul- 
gazione del suo nome - alla eventuale ritorsione di costoro. 

* * * 

Titolare dell'inchiesta è adesso il Giudice Istruttore Sebastiano Cacciatore. 
Sino ad oggi sono stati ascoltati alcuni testimoni. Non sono stati ancora 
ascoltati né i parenti né alcuni fra i più stretti collaboratori di Giuseppe Fava. 
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IN QUEL PALAZZO DETTO DI GIUSTIZIA 

I Siciliani, gennaio 1985 



La cerimonia d'insediamento, due giorni dopo la nomina, è molto breve. Il 
Procuratore Perracchio ha riunito i cronisti, i colleghi del nuovo ufficio ed 
alcuni amici, sorride garbato, si presta ai fotografi, risponde con un silenzio- 
so sguardo di circostanza a chi gli ricorda le malefatte del predecessore. Sulla 
scrivania, il fascio dei quotidiani; accanto alla libreria, su un tavolino, il vas- 
soio con le divette farcite e i martini. Poche parole, un discorso molto 
sobrio, "L'alta responsabilità... Un incarico che mi onora... Un momento dif- 
ficile... L'unità di tutte le forze... Con l'aiuto di Dio...". Breve applauso alla 
fine, i colleghi gli stringono la mano, il cronista già s'avvicina ai cocktail, i 
fotografi ricaricano la macchina e se ne vanno. Poi qualcuno bussa con 
discrezione, sono due carabinieri in alta uniforme, stellette e pennacchio. Il 
nuovo Procuratore si fa subito incontro, stringe loro la mano, li ringrazia di 
essere venuti. Vengano dentro, un piccolo cocktail, se gradiscono un'olivet- 
ta... I carabinieri se lo mettono in mezzo e, con garbo, se lo portano via. Gli 
altri sorridono, credono che faccia parte della cerimonia, qualcuno tenta timi- 
damente un altro breve applauso. Fuori, intanto, un ufficiale torinese sta leg- 
gendo a Sua Eccellenza il mandato di cattura... 

C'è poco da scherzare, in effetti. Tutto questo si sarebbe infallibilmente veri- 
ficato se nel Consiglio Superiore della Magistratura fosse prevalsa l'opinio- 
ne di quei consiglieri che inizialmente avevano espresso, come proprio can- 
didato, proprio il presidente della corte d'Assise Perracchio. La scelta sul 
nuovo Procuratore è poi caduta sul dott. Curti Giardina - proprio pochi gior- 
ni prima che i giudici torinesi spiccassero nei confronti del dott. Perracchio 
il mandato di cattura - ma è stato necessario l'intervento del presidente 
Pertini per sbloccare una discussione che da un anno si trascinava senza alcu- 
na reale prospettiva di soluzione. 

E così, mentre in ogni altro distretto giudiziario di questa nazione è prassi 
che si provveda a designare il titolare dell'ufficio con congruo anticipo 




rispetto alla data in cui quell'ufficio si renderà vacante, per undici mesi la 
Procura della Repubblica di Catania è stata priva di titolare. L'incapacità del 
Csm di tirarsi fuori dalle secche della polemica politica sul caso Catania ha 
consentito insomma che il più delicato ufficio giudiziario della città fosse 
retto per quasi un anno, in qualità di magistrato più anziano, dal sostituto pro- 
curatore Di Natale. E le conseguenze di questa gestione sono sotto gli occhi 
di tutti, raccontate nelle 350 pagine del resoconto degli ispettori ministeriali 
sugli uffici della Procura di Catania. E' legittimo a questo punto chiedersi 
perché attorno a questa poltrona si sia scatenata una bagarre politica di tali 
dimensioni, cosa abbia indotto le segreterie nazionali di alcuni partiti a mobi- 
litarsi per bloccare certe candidature e per tentare di aprire la strada ad altre, 
come si sia in definitiva potuta creare, all'interno del Csm, una frattura poli- 
tica sul caso Catania così verticale e profonda da costringere Pertini ad inter- 
venire in prima persona per ricucire i consensi. La risposta è molto sempli- 
ce, soprattutto per una città come Catania. La Procura della Repubblica è il 
principale organo inquirente: è da questi uffici che partono i primi impulsi 
d'indagine per le inchieste giudiziarie, ed è in questo ufficio che denunzie, 
esposti, rapporti di polizia giudiziaria possono essere sottratti al loro corso 
con un semplice tratto di penna, con una innocua operazione d'archivio. E a 
Catania, negli ultimi anni, decine fra denunzie, esposti e rapporti di polizia 
giudiziaria riguardavano i cavalieri del lavoro. 

In questa circostanza, controllare la Procura diventava essenziale. Ed infatti, 
per anni - documentano le 350 pagine della relazione degli ispettori ministe- 
riali - le inchieste più delicate, quelle cioè che coinvolgevano in veste di 
imputati gli uomini del Palazzo catanese, sono state sistematicamente archi- 
viate nel registro degli atti relativi; per anni il corso della giustizia, su alcu- 
ne, precise inequivocabili notitiae criminis, è stato ostacolato o ritardato; per 
anni si sono garantite, non indagando, situazioni di sostanziale impunità. 

Gli imprenditori catanesi coinvolti nel racket delle fatture false hanno potu- 
to accumulare centinaia di miliardi di illecito profitto truffando lo Stato, 
mentre i rapporti d'accusa della Finanza sulla loro attività rimanevano sep- 
pelliti nel cassetto del Procuratore ed erano sempre disponibili certificati 
penali "puliti" per consentire ai cavalieri di concorrere a nuovi appalti pub- 
blici. Tutto ciò è stato possibile soltanto perché la Procura della Repubblica 
di Catania, priva d'un suo titolare, è stata gestita con compiacente benevo- 
lenza nei confronti di un ristretto, omogeneo comitato d'affari: i cavalieri 
Rendo, Costanzo, Finocchiaro e Graci ed i loro padrini politici democristia- 
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ni Drago e Caragliano. 



Così, ad esempio, mai un'indagine bancaria o patrimoniale è stata avviata nei 
confronti dei cavalieri del lavoro da parte della Procura catanese, nonostan- 
te i numerosi processi pendenti a loro carico. E mentre a Catania il giudice 
Grassi invitava Rendo a "sponsorizzare" il convegno di Magistratura 
Indipendente, dai più lontani uffici giudiziari della penisola e dal resto della 
Sicilia venivano avviate inchieste di ogni tipo sui cavalieri: da Torino, l'in- 
chiesta su Rendo, il generale Giudice e il MI-FO-Biali; da Palermo, quella su 
Costanzo e lo scandalo del palazzo dei congressi; da Agrigento, il procedi- 
mento per le fatture false; da Milano, i quesiti sul coinvolgimento di Graci 
nel finto rapimento di Michele Sindona; da Arezzo, quelli riguardante Mario 
Rendo e le famose "cartelline" sulle quali il cavaliere, come un generale 
prima della battaglia, appuntava i propri piani d'azione ed i propri uomini di 
fiducia. 

E su quel taccuino c'era anche il nome di uno dei massimi esponenti del 
palazzo di giustizia di Catania, il Procuratore Generale Di Cataldo, lo stesso 
che ritroveremo impegnato con il presidente della Corte d'appello Nicosia - 
dopo il secondo blitz a palazzo di giustizia - in poco eleganti scambi di accu- 
se dinanzi agli inviati dei giornali di tutta Italia; mentre il solo cronista della 
"Sicilia", diligentemente, registrava sul suo giornale la compostezza con la 
quale gli alti magistrati catanesi avevano affrontato la situazione, "...dando 
prova di carattere e di resistenza", nonché "...di ampia disponibilità e di olim- 
pica calma". 

Una rete di legami, di alleanze, di interessi che dà la misura del potere dei 
cavalieri; e questo enorme potere, questa capacità di condizionare gli uomi- 
ni e le cose, i cavalieri l'hanno prepotentemente gettato sul tavolo su cui si 
giocava "il caso Catania". La posta in gioco era alta: una magistratura che 
funzionasse - come è accaduto fino ad oggi - da cerniera di sutura fra la città 
e gli interessi del "comitato d'affari" composto da imprenditori, politici e 
mafiosi, oppure una magistratura indipendente e realmente disponibile a 
lavorare per infrangere le regole del sistema di potere mafioso. 

E il peso dei cavalieri si è avvertito in modo determinante: per due anni il 
Csm ha trasferito giudici, ha nominato capi degli uffici, ha espresso sanzio- 
ni disciplinari, spesso con la massima celerità e indipendenza di giudizio. E' 
andata così per tutti gli uffici giudiziari, tranne che per Catania. Quando si è 
dovuto parlare di questa città, il Consiglio Superiore della Magistratura si è 




inevitabilmente, insanabilmente spaccato, riuscendo a ritrovare la propria 
unità soltanto nel ricorso a decisioni interlocutorie o ad interminabili rinvìi. 

E' andata così fino allo scorso cinque ottobre, quando dieci componenti del 
Csm (gli otto di Magistratura Indipendente più il repubblicano Frosini e la 
democristiana Fumagalli) hanno presentato un documento che costituiva una 
vera e propria difesa di ufficio del sostituto Procuratore Aldo Grassi: della 
relazione di 350 pagine con cui gli ispettori ministeriali dipingevano un qua- 
dro più che desolante della Procura catanese, i dieci consiglieri hanno estra- 
polato alcuni punti specifici, attaccandoli sulla scorta di marginali cavilli giu- 
ridici; qualcuno di loro è arrivato al punto, pur di difendere Grassi, di attac- 
care sul piano personale, e in maniera del tutto immotivata, gli ispettori mini- 
steriali, accusandoli di "faziosità" e di difesa di tesi "precostituite". 

Un accanimento nel difendere l'indifendibile verginità del sostituto Grassi 
che non può spiegarsi solo con la solidarietà di corrente (anche Grassi fa 
parte di MI), e che si ricollega al bizzarro comportamento del ministro 
Martinazzoli sul "caso Catania": di fronte ad una relazione che parla chiara- 
mente di "incompatibilità ambientale" per Di Natale e Grassi, e che ravvisa 
in alcuni loro atti dei comportamenti censurabili anche sul piano penale, 
Martinazzoli ha chiesto al Csm il semplice trasferimento di Di Natale e si è 
del tutto dimenticato di Aldo Grassi. Una omissione apparentemente inspie- 
gabile. 

E così, per Di Natale il Csm (facendo proprie le richieste del ministro) ha 
deciso di avviare la procedura per il trasferimento d'ufficio mentre Grassi ha 
visto accolta la richiesta di trasferimento a Messina; città nella quale la noti- 
zia dell'arrivo del giudice catanese ha suscitato reazioni preoccupate. Proprio 
a Messina, del resto, in questi giorni la Procura Generale sta esaminando il 
fascicolo che su Grassi e Di Natale le è stato trasmesso dal Csm per l'even- 
tuale apertura di un procedimento disciplinare: ma il PG potrebbe andare 
oltre, e ravvisare nei comportamenti dei due magistrati catanesi precise ipo- 
tesi di reato; e per queste potrebbe decidere di procedere penalmente contro 
Grassi e Di Natale. 

Anche perché, a Catania come altrove, la gente ha finalmente capito che tutto 
quanto è venuto a galla è solo la parte più fragile di un sistema composto da 
alcuni imprenditori, da alcuni mafiosi, da alcuni politici, da alcuni magistra- 
ti e da alcuni tutori della legge. Un sistema di potere che si è creato, in que- 
sti anni, un suo spazio di impunità dentro il quale i colonnelli corrotti e i giù- 




dici che vendono le assoluzioni sono solo tristi comparse. Dietro di loro, 
sullo sfondo, c'è una città che due anni fa ha avuto il suo primo morto per 
overdose senza che nessuno se ne curasse, e dove i mafiosi si sono ammaz- 
zati per le strade mentre il loro capo frequentava i salotti della città perbene. 

E la gente comincia anche a capire che i cento milioni intascati da Perracchio 
per assolvere un criminale garantiscono l'impunità di questo sistema molto 
meno, ad esempio, di un discorso di apertura dell'anno giudiziario in cui il 
Procuratore Generale di Catania Di Cataldo, il 15 gennaio del 1984, dichia- 
rava che a Catania "non c'è mafia". 

Cosicché le immagini di Perracchio che in un angolo buio di strada intasca il 
sacchetto coi trenta denari, o quella di Arculeo che va dal salumiere a vende- 
re i prosciutti che gli hanno regalato non servono a spiegare, se non superfi- 
cialmente, come questo sistema di potere agisca e si manifesti: niente strade 
buie e niente prosciutti. 

Semmai tartine al caviale e saloni illuminati: come quelli del "Santa Tecla 
Palace Hotel": ottobre 1982, convegno di Magistratura Indipendente, sezio- 
ne di Catania, sul tema "Magistratura e Polizia Giudiziaria a difesa dei valo- 
ri di una società civile". Ci sono il prefetto, il brillante magistrato, il colon- 
nello dell'Arma e l'autorevole deputato. Pregevoli le relazioni, assai 
approfondito il dibattito. Poi, verso sera, arriva il Cavaliere; ha modi autore- 
voli e ospitali: "prego, prego, accomodatevi ai tavoli. La cena è servita, offro 
io". Ha il sorriso stampato sul volto, il Cavaliere. Dalla Chiesa, che indaga- 
va su di lui, è morto da un mese. 
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GLI AMICI DEL BOSS 

/ Siciliani, novembre 1985 



Musica, fiocchi di neve e bambini buoni che cantano Bianco Natale. Bello. 
Ma che cosa cantano per Natale i bambini cattivi? 

I bambini cattivi - beh, magari un po' cresciuteli - in carcere cantano "viva 
il cavaliere Costanzo". Lo dice la Procura di Palermo (requisitoria Pajno, 
titolo III, capitolo quinto, pagina 450): "Mimmo Condorelli, appartenente al 
clan di Nitto Santapaola, in occasione del Natale 1978 distribuì per ogni cella 
del carcere di Catania un panettone ed una bottiglia di spumante, invitando i 
reclusi a brindare alla salute del cavaliere Costanzo". Naturalmente, farsi 
cantare il buon natale dai mafiosi non è reato, perciò il cavaliere è tuttora feli- 
cemente in affari. 

Oppure. Siete a Saint- Vincent per un banco di chemin, vi hanno ripulito 
come un pollo e ve ne tornate in albergo incazzati. Suadente, il portiere vi 
propone una compagnia per la notte: bionda bruna o... Per l'onorevole Di 
Fresco, né l'una né l'altra. L'onorevole Ernesto Di Fresco nella sua camera 
d'albergo vuole solo mafiosi siciliani coi baffi. Per esempio, don Michele 
Abbenante: traffica in eroina (lo beccheranno con dieci chili appresso) e 
russa clamorosamente, ma è picciotto d'onore e tanto basta. "Abbenante alla 
camera ventidue!". Naturalmente (III, quinto, 449) nemmeno dormire coi 
mafiosi è reato, per cui anche Di Fresco se ne rimane tranquillamente al suo 
posto; ultimamente l'hanno visto a Roma a rappresentare - in tema d'antima- 
fia - le istanze della nobile terra di Sicilia. 

II fatto è che non ci si è ancora messi d'accordo su quand'è che un uomo poli- 
tico - o un pubblico funzionario, o un industriale - può essere ufficialmente 
considerato amico della mafia. Secondo l'opinione prevalente, solo se ha sot- 
toscritto una dichiarazione autografa in tal senso davanti a un notaio e a quat- 
tro testimoni; altrimenti è impossibile mandarlo non diciamo in galera, ma 
semplicemente in pensione. Così non rimane, a titolo di (magra) consolazio- 
ne, che continuare a spulciare fra le carte del procuratore Pajno per vedere 




cosa succede fra politici e mafiosi, dentro e fuori le camere d'albergo. 

Campagne elettorali. I mafiosi non sono affatto qualunquisti. Hanno le idee 
chiare in fatto di campagne elettorali: votano - e fanno votare - sempre per il 
medesimo partito. "Le Famiglie di mafia di Ciaculli, Via Conte Federico, 
Corso dei Mille, Guadagna, Chiavella e dintorni si mobilitano in favore della 
Democrazia Cristiana" (pagina 440). Una vecchia tradizione, dai comizi di 
Genco Russo ai banchetti elettorali per il ministro Ruffini. "Svolgendo inten- 
sa e perentoria attività a favore di uomini di partito fra cui Cerami, Nicoletti, 
Ravidà, forse Lima...". Cerami, dal '68 in poi, viene "perentoriamente" elet- 
to senatore, con l'ordine di don Salvatore Greco. Interrogato dal magistrato: 
"Ignoravo - dichiara - che i Greco fossero personaggi influenti nel mio col- 
legio elettorale". Ravidà è tuttora in servizio, come assessore alle finanze del 
governo Nicolosi. 

Della "campagna elettorale" di alcune Famiglie possediamo, per così dire, la 
documentazione completa. Prendiamo (pagina 447) i Marsala. Per i "solda- 
ti" della Famiglia, temporaneamente promossi a galoppini, gli ordini sono 
chiari. "L'unico partito per cui si votava era quello della Democrazia 
Cristiana" ma "le preferenze andavano convogliate verso Lima, Fasino, 
D'Acquisto e Carollo". Carollo e D'Acquisto godono la fiducia anche della 
P2: il primo come autorevole iscritto, il secondo (Relazione Anselmi, volu- 
me secondo pagina 871) come garante. Amici della Famiglia erano anche 
"altri uomini politici come Ciancimino, Pergolizzi e Ferrara". A volte per la 
verità si facevano delle eccezioni: una volta per ottenere un appalto un amico 
di Ciancimino, tale Vaselli, pensò di erogare contributi anche a esponenti 
periferici del Pei, del resto isolati (pagina 445) dal loro stesso partito. 

Lupara e nobiltà. I mafiosi non si tirano indietro, quando si tratta di favorire 
gli amici. E di amici ce n'è tanti, a fare anticamera alla loro porta. Alla corte 
dei Greco, per esempio, c'è un bel pezzo di Palermo-bene: "Giorgio e 
Gioacchino Inglese, Mario Cammarata, il conte Lucio Tasca, Giuseppe 
Cammarata, il principe di San Vincenzo...". Di tanta nobiltà, il principe fini- 
sce ingloriosamente dentro per una soffiata. Tasca rimane fuori, nonostante 
la società stretta con uno dei figli di Greco per la concessionaria motocicli- 
stica "Grinta" (la pubblicità compare sulla prima pagina del "Giornale di 
Sicilia" il giorno in cui ammazzano Chinnici); lo stesso giovane Greco, d'al- 
tronde, viene scarcerato dalla Cassazione - assieme ai cavalieri catanesi - per 
l'anniversario di Dalla Chiesa, il tre settembre. 




Le amicizie nel jet-set siciliano coinvolgono, naturalmente, anche le rispetti- 
ve signore. Così "Michelangelo Aiello, ex sindaco di Bagheria e ricchissimo 
operatore economico" non ha difficoltà a precisare (pagina 454) che "l'ami- 
cizia fra lui e Michele Greco si estendeva anche alle rispettive mogli". 
Nicolò Flugy Papé, "aristocratico proprietario terriero" dichiara (pagina 454) 
"la propria antica conoscenza con Michele Greco". Poco oltre, lo stesso don 
Papé accenna al "sostegno elettorale dato da don Paolino Bontà al principe 
Alliata"; "numerose battute di caccia" avevano visto sparare insieme i nobi- 
li Tasca, Cammarata, Flugy e il più recente (araldicamente parlando) Michele 
Greco. Senza lupara, si spera: noblesse oblige . 

Il galateo del mafioso. Nonostante le molte e altolocate amicizie che li cir- 
condano, i mafiosi non si montano la testa. Un esempio di gentilezza d'ani- 
mo e di buona educazione è don Carmelo Colletti, un boss operante nelle 
zone di Ribera e di Licata, immaturamente scomparso nel luglio '83. A 
Palermo, era in rapporti fraterni con la crema della città. "Era amico dei 
Salvo e del conte Cassina" racconta (pagina 456) l'amica Benedetta Bono, 
"da Cassina ci andava almeno una volta la settimana", e ogni volta tornava 
"con numerose mazzette da cinquantamila". Cassina a sua volta andava a tro- 
varlo a Ribera, per farsi dare una mano a rastrellare gli appalti al suo paese. 
Una sera, l'amica di Colletti gli chiede di andare dal conte a fare assumere 
un tale: "Ora non ci posso andare - risponde lui (pagina 458) - se ci andassi 
mi darebbero anche il culo, ma c'è di mezzo la faccenda del capitano Basile 
e di Inzerillo, quello della macchina blindata; lascia perdere, per favore". 
Anche i mafiosi hanno uno stile, e quando occorre sanno limitare le proprie 
pur legittime pretese al culo del Grande Imprenditore. A Catania, tuttavia, i 
rapporti sono più formali; c'è il cavaliere Graci, al posto di Cassina; e il 
mafioso Rosario Romeo - braccio destro di Santapaola - si limita a fargli 
(pagina 451) rispettosamente da autista, non sappiamo se in livrea o meno. 
Quanto a Santapaola, frequenta au pair la "Perla Jonica" del cavaliere 
Costanzo (pagina 451). 

Stimati professionisti. C'è il primario del Civico, Di Pace. Ha la villa dalle 
parti di don Michele Greco, a Croceverde-Giardini (pagina 453) e ogni 
domenica, da buoni vicini, o il professore va a trovare il boss o il boss va a 
trovare il professore. Quando il professore non è in casa, vuol dire semplice- 
mente che è andato a fare visita a un altro amico di rispetto, il boss Gianni 
Scaduto di Bagheria. C'è il primario ortopedico del Cervello, Vassallo; dico- 
no che è mafioso (pagina 452) perché va a curare gratis i Greco; lui rispon- 



108 



de indignato che semmai visitava gli Inzerillo, i Riccobono e i Bontade. C'è 
il professor Musumeci, famoso dentista alla moda: anche lui (pagina 452) di 
casa dai Greco, con trapano, succhielli e tutto. 

Altri professionisti non mancano, ma la lista sarebbe lunga. Basti l'attuale 
capocronista del "Giornale di Sicilia", Sottile, e la sua rispettosa amicizia coi 
Salvo. 

Gli onorevoli. Gl'incontri con gli uomini di rispetto non si tengono solo nelle 
camere d'albergo. Quell'onorevole Di Fresco, per esempio, che abbiamo 
lasciato al Grand Hotel col suo mafioso lo ritroviamo adesso, in gessato gri- 
gio e cravatta, nell'ufficio di una banca a negoziare l'assegno di centosessan- 
ta milioni di un amico del boss dell'Uditore Inzerillo (pagina 449). Di 
Fresco, dopo molte disavventure politiche e non, è poi finito in una lista civi- 
ca d'importazione; migliaia di Di Fresco stampati, alle elezioni, invitavano 
dai muri i palermitani a battersi per la rinascita di Trieste contro gli slavi. 
Sempre fieramente democristiani sono invece gli altri due protagonisti della 
vita politica palermitana, gli onorevoli Giovanni e Luigi Gioia. Luigi Gioia, 
avvocato, "è risultato emettere all'ordine di Greco Salvatore" un assegno del 
Banco di Sicilia di cinquanta milioni (pagina 443); poco prima, in qualità di 
presidente dell'ente regionale SAT, aveva venduto alla Famiglia Greco un 
enorme terreno di proprietà della Regione, a Verbuncaudo. Venduto, o piut- 
tosto - data l'esiguità del prezzo pagato alla Regione dai mafiosi - pratica- 
mente svenduto. 

La simpatia dei mafiosi comporta spesso - l'abbiamo visto per D'Acquisto e 
Carollo - quella degli uomini della P2. E' il caso (pagina 450) dell'onorevo- 
le Foti, democristiano, il quale - ma, precisa, "a puro titolo d'amicizia" - 
avrebbe ricevuto "un modesto contributo" a titolo di aiuto "per le spese della 
campagna elettorale" da Flavio Carboni, intrallazzista collegato a gente del 
calibro d'un Francesco Pazienza (il piazzista di Gelli fra i politici) o d'un don 
Francesco Calò (l'uomo di Cosa Nostra a Roma). 

Ottimi collegamenti anche fra i Salvo e il boss di Bagheria Leonardo Greco 
(pagina 456), fra i boss e l'onorevole Salvo Lima (pagina 448) che girava su 
una loro macchina blindata, e fra i Salvo e l'onorevole Grillo: Sia Grillo che 
Lima sono tuttora solidamente in poltrona, il primo a governare la Sicilia da 
Palermo, il secondo - a Bruxelles - ad esportare la civiltà siciliana in 
tutt' Europa. 
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Tutti questi non sono in realtà, in paragone con gli altri, che gli episodi mino- 
ri del nodo mafia-politica. Ce n'è d'infinitamente più paurosi - basti pensare 
che, nella Repubblica Italiana e non come si potrebbe credere in Bolivia, la 
principale inchiesta sul traffico d'armi e droga è stata bloccata dal trasferi- 
mento, auspicato dal governo, del giudice inquirente - ma questi hanno per- 
lomeno il merito di mostrare con chiarezza che razza di corte dei miracoli si 
sia sviluppata attorno alle Famiglie mafiose. In sostanza, quasi tutti i politici 
citati hanno evitato l'incriminazione per associazione mafiosa dichiarandosi 
imbecilli: "Io non sapevo che Greco fosse il boss di Ciaculli", "io non imma- 
ginavo che i Salvo fossero mafiosi", e così via. E intanto facevano i miliar- 
di. 

E nonostante ciò, qui non siamo ancora al terzo livello; siamo semplicemen- 
te alla radiografia di una classe che sulla mafia ci ha prosperato, oggi sulla 
mafia come ieri sulla Difesa della Democrazia e l'altroieri sui Colli Fatali e 
l'Impero, sempre sulla pelle dei morti ammazzati e sullo scoramento dei 
rimasti vivi. 

Bene, adesso il processo comincia a febbraio, il dibattito è già aperto. Il 
dibattito viene portato avanti in più maniere, con articoli sui giornali (artico- 
li come questo che leggete, contro articoli su giornali mafiosi), e anche più 
direttamente con indagini e provvedimenti dei giudici contro raffiche di 
mitra e attentati al tritolo; nella sostanza, esso è tuttavia abbastanza sempli- 
ce e si potrebbe riassumere nei seguenti obiettivi: per gli amici dei mafiosi 
"assolvere gl'imbecilli, chiudere gli occhi sul terzo livello e piantarla di far 
chiasso su tutte queste storie"; per i siciliani onesti, "intanto in galera questi, 
poi quelli del terzo livello, e mai abbassare la guardia un istante perché ne va 
dell'avvenire nostro e dei nostri figli". 

In attesa degli sviluppi del dibattito (dentro e fuori il Palazzo di Giustizia: 
dove Falcone sta completando l'istruttoria in modo da andare ben oltre i per- 
sonaggi intermedi fin qui individuati dalla Procura) si potrebbe intanto riflet- 
tere un po' su qualche episodio di cronaca palermitana degli ultimi mesi, uno 
qualunque a caso, dalle pagine interne dei giornali. Per esempio, il quattor- 
dici ottobre. Un "comune" omicidio: non c'entra la mafia. I colpevoli sono 
semplicemente due scassapagliari di Borgo Nuovo, rapinatori per fame. Le 
vittime sono due poveracci sulla settantina, marito e moglie, lei ci ha rimes- 
so la pelle, lui c'è andato vicino. Nel quartiere li consideravano ricchi per- 
ché, in una stanza di casa loro, avevano messo su un rudimentale spaccio di 




pane, pasta e altri generi alimentari, senza licenza perché è troppo cara. La 
rapina è stata consumata a colpi di bastone. Bottino quarantamila lire e due 
anellini d'oro. I due rapinatori -omicidi, rapidamente arrestati, hanno rispetti- 
vamente sedici e diciassette anni. 

Non c'entra la mafia? Quella che spara, forse stavolta no. L'altra, quella degli 
assessorati e dei salotti-bene, può tranquillamente rivendicare anche quei due 
ragazzi e quei due vecchi disgraziati. "E' roba mia - può ben dire - E' la mia 
città". 




IL VENTRE DI PALERMO 

I Siciliani, 19 febbraio 1986 



"Emme esse e cerini". "A me muratti morbide, per piacere". "Ce le avrebbe 
cento lire?" "Ah, eccoli che ricominciano". Le sirene vengono su velocissi- 
me, le solite tre alfette - le prime della giornata - sfrecciano nel sole. Le sen- 
tiamo fuggire giù per via Libertà verso il Palazzo. Il tizio col cappello duro 
e gli occhiali prende le muratti, conta il suo resto, "Tanto - fa - fra poco è car- 
nevale" e se ne va. 

Tutti sorridono cortesemente e siamo a Palermo, una qualunque tabaccheria 
di Palermo due giorni prima del processo. Il processo, il Processo, il proces- 
so del secolo, il maxiprocesso alla mafia. Prendiamo anche noi le nostre siga- 
rette ed usciamo nel sole, sorridendo. C'è un tizio che cerca di posteggiare la 
sua Volvo e quattro ragazzi - più avanti - che avendo marinato la scuola se ne 
vanno verso la villa. In quel momento, improvvisamente, ci accorgiamo di 
stare ancora sorridendo. E' il civile sorriso di circostanza dei palermitani per- 
bene, quando si sentono le sirene e qualcuno dice eccoli qua di nuovo. E' un 
sorriso che ha seppellito parecchia gente, qui a Palermo e dintorni. 

A Palermo e dintorni, in un pomeriggio qualunque - diciamo una settimana 
prima del processo - sono accadute le seguenti cose. A Ballarò, i soliti dieci 
arresti per un giro di droga. Sei minorenni e quattro disperati di cui uno, 
Mauceri Nunzio, già ricercato per altri reati, una, Longo Sebastiana, separa- 
ta dal marito e senza mezzi di sostentamento e gli altri due, Capizzi Rosario 
e Pacella Antonio, ordinari balordi di vent'anni. I ragazzini sono sei, hanno 
fra i tredici e i quindici anni e ora sono tutti al Malaspina. Servivano a con- 
tattare i tossicodipendenti e portarli al posto giusto. La banda aveva un covo, 
un casolare abbandonato, in cui "sono state rinvenute sessantotto dosi di 
eroina, una pistola-giocattolo ed alcune autoradio". La pistola-giocattolo in 
mancanza di quelle vere, che costano assai. Le autoradio procurate dai clien- 
ti, in mancanza di contante. 

A Petralia hanno preso un imprenditore edile, tale Messineo, che pagava i 




dipendenti con centomila falsi; gli operai se ne sono accorti il giorno della 
spesa. A Termini invece Calinda Anna - anni trentadue, senza fissa dimora - 
è stata beccata nel vicolo accanto alla boutique che aveva appena ripulito. 
Bottino, un paio di jeans; quando l'hanno presa se li era appena infilati. 
"C'era freddo e non avevo soldi", quarantacinque giorni di reclusione. A 
Carini, Antonia N. è riuscita a liberarsi, a calci e pugni, del tipo che l'aveva 
abbordata in periferia. E' saltata giù dalla centoventisette scassata e si è 
messa a correre verso la caserma dei carabinieri; il tizio, un manovale sui 
trentacinque, è stato arrestato poco dopo. A Palazzo delle Aquile, sotto il 
comune, solita manifestazione degli edili disoccupati. In via General De 
Maria, da Migliore, rapina di balordi andata male; uno l'ha catturato un poli- 
ziotto in borghese, l'altro s'è preso una revolverata alla nuca (Beretta nove 
lungo, "nel corso della colluttazione"); Vincenzo e Cosimo Plicato, venticin- 
que e vent'anni, due fratelli; il padre era un vecchio lupo della mala, faceva 
i mitra in casa. Un'altra ventina di rapine in serata, per lo più non denuncia- 
te; bottino medio, duecentomila lire. Gl'inviati dei giornali ritengono che si 
tratti di un piano della mafia per destabilizzare la città. 

La mafia, in realtà, lavora per "ristabilizzare" Palermo. Per farla tornare la 
vecchia ordinata macelleria, in cui si vive e si muore e si ammazza ordinata- 
mente, nella normalità. Non è la stessa cosa, per la mafia, lavorare in una 
città in cui la gente comincia a trovare anormale la vita quotidiana, con o 
senza morti ammazzati. Un processo è semplicemente un processo, dice la 
mafia, roba di gabbie, arringhe e avvocati, non il pretesto per parlare di cose 
di cui non bisogna parlare. Così, la mafia si muove. Si muovono i giornalisti 
della mafia, coi soldi di Costanzo stampano freneticamente gli appelli a non 
processare Palermo. Si muovono gli avvocati della mafia, i soldi dell'eroina 
pagano delle bellissime arringhe. Si muovono i sindacalisti della mafia, fra 
gli operai di Cassina distribuiscono i cartelli di "viva Ciancimino" (per la vir- 
tuosa indignazione dei vari Montanelli: che pure, tecnicamente, avrebbero 
tutti i diritti - nella loro qualità di soci dei Rendo - d'impugnare a loro volta 
un cartello e mettersi alla testa del corteo). 

Nel linguaggio dei tribunali, tutto questo si chiama "chiedere la legittima 
suspicione", ed è precisamente l'obiettivo con cui gli avvocati della mafia 
hanno deciso d'incominciare il processo. Per contorno - con l'autorevole 
avallo d'illustri professori, come in piena inaugurazione d'anno accademico, 
il preside di Giurisprudenza Tranchina - fritto misto di "clima intollerabile", 
"accuse diffamatorie" e "garantismo violato". 




In realtà in nessun altro processo, in tutta la storia della giustizia italiana, le 
garanzie processuali sono state così smaccatamente e selvaggiamente viola- 
te. Non nei confronti degli imputati mafiosi, i quali dispongono di tutti i 
mezzi utilizzabili (dall'esperto in tritolo al principe del foro) per cercare di 
sfuggire alla galera; ma nei confronti dei giudici, e degli assassinati. I giudi- 
ci sono stati condannati senza processo - rei di complicità con la giustizia - a 
un feroce ergastolo blindato; per qualcuno di loro, come il giudice Carlo 
Palermo, la sentenza è stata graziosamente commutata dalle Supreme 
Autorità dello stato in condanna al confino. Quanto ai morti, essi hanno - teo- 
ricamente - ogni facoltà di parlare; con due, tuttavia, marginali limitazioni. 

La prima è che essendo essi - come persino il "Giornale di Sicilia" e l'ono- 
revole Lima riconoscono - tecnicamente morti non possono purtroppo farlo 
di persona. La seconda è che, non avendo essi trafficato in eroina, né rubato 
sugli appalti, i loro familiari non dispongono delle centinaia di milioni che 
occorrerebbero per costituirsi parte civile e parlare in loro nome. Tutto ciò 
era ben noto alle autorità palermitane, agli avvocati palermitani, ed in parti- 
colare agli esponenti dell'Ordine palermitano degli avvocati, sempre pronti a 
mobilitarsi per gli imprescindibili diritti costituzionali dei miliardari mafio- 
si, ma in questo caso chiusi nel più indifferente silenzio. E' interessante nota- 
re come, mentre dieci cartelli in mano a dieci galoppini di Cassina bastano 
per parlare di operai palermitani mafiosi, se azzardi un giudizio sugli avvo- 
cati palermitani, ti arrivano da tutte le parti grida di "tutt'erba un fascio" e 
"non generalizzare". 

Mah. Fortuna che ci sono gli avvocati di Bergamo e qualche giovane paler- 
mitano. Il Coordinamento Antimafia, intanto, per presentarsi come parte 
civile ha trovato due avvocati di Cosenza... 

Questa del coordinamento è una delle tante maniere con cui la minoranza 
antimafiosa tenta di dar battaglia sul processo. Sono trenta o quaranta mili- 
tanti - cattolici di quartiere, comunisti, un po' di sinistra sparsa - e da quattro 
anni contendono alla mafia la città. Hanno a favore quelli che credono in 
gesùcristo (ce ne sono persino a Palermo), i comunisti di base e qualcuno di 
vertice, gli operai dei cantieri, i magistrati superstiti e ragazzini. Hanno con- 
tro la maggioranza dei politici, quasi tutte le banche e gli imprenditori, il 
Giornale di Sicilia e la paura di essere ammazzati. Anche per loro il proces- 
so è il momento della verità. Non è un momento facile, e non ci sono arriva- 
ti tutti. 




Ad alcuni, che avevano resistito per anni, sono saltati i nervi: crisi, accuse 
reciproche, fughe nel giornale di Costanzo. Altri si sono semplicemente stan- 
cati. Altri ancora - i cattolici delle Acli, la sinistra "postmoderna" - sono, 
come si dice, in fase di riflessione, cioè non si sa bene dove. Persino il 
Cardinale, che una volta appassionatamente denunciava la sua Sagunto tra- 
dita, ora è passato a una più moderna filologia: "Sagunto non è Palermo, allo- 
ra ha sbagliato anche l'autore del brano" e in fondo "ne uccide più l'aborto 
della mafia". Qualcuno parla già di cardinali pentiti. Ma poi non ha impor- 
tanza. 

Sono state delle persone comuni a tenere in piedi il Coordinamento 
Antimafia in tutti questi anni, e a tenerlo in piedi anche ora. I notabili, gl'in- 
tellettuali e i cardinali di Santa Romana Chiesa (o anche delle altre chiese) 
possono permettersi il lusso di cambiare opinione. Le persone comuni no. 

Le persone comuni, d'altra parte, qualche piccola soddisfazione se la sono 
pur presa. Questo non è ancora il Processo, non ci facciamo illusioni: ma 
intanto è già un processo, un processo ai mafiosi, nella loro città, davanti a 
tutti. Un precedente. 

Per il terzo livello c'è ancora da aspettare. Non sono mancate, già ora, auto- 
revoli pressioni per chiudere definitivamente la questione; in questo senso, la 
sentenza istruttoria rappresenta un compromesso fra l'esigenza dei giudici di 
continuare le indagini fino ai livelli superiori e le spinte dei politici verso 
l'insabbiamento dell'intero processo. Così, se per i Salvo e Ciancimino una 
verità processuale s'è fatta strada, sui politici e gl'imprenditori - palermitani 
e catanesi - segnalati da Dalla Chiesa le indagini restano ancora aperte. Del 
resto sono in buone mani. 

Ci sono dei posti, a Palermo, dove nessuno sa niente del processo, e non glie- 
ne importa niente. Percepiscono solo, e vagamente, qualcosa che fa paura a 
quelli che girano con la Bmw e l'eroina, e più poliziotti del solito a girare nei 
ghetti. Non sanno niente di Lima e di Rendo, non hanno mai sentito parlare 
di Ciancimino - tranne per un voto messo giù in fretta, in cambio di qualche 
migliaio di lire - e di tutta la faccenda conoscono solo l'anello terminale, 
costituito dal tizio che spaccia la roba all'angolo o da quello che material- 
mente li ammazza. Uno di questi posti è allo Zen. C'è una sola bottega nel 
quartiere e ci trovi di tutto, dal detersivo alle siringhe. Fuori della bottega c'è 
lo spacciatore di turno, non fa niente per nascondersi e non per strafottenza, 
ma semplicemente perché non ha più i riflessi per farlo. Oggi è ancora vivo, 
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e vivi sono sei o sette ragazzi che gli si sono avvicinati questa sera: non spe- 
rano di più dalla vita. Qui il processo c'è già stato, non si sa bene quando, la 
sentenza - ogni giorno - è di condanna a questa vita per tutti. 

Qui, quando decideranno di partecipare al Processo, lo faranno - se lo faran- 
no - con altri mezzi, quelli che gli ha insegnato Palermo. Nel frattempo tocca 
agli altri lottare. Anche per loro. 

C'è qualcosa nell'aria, in questi giorni, a cui la gente non osa dare un nome. 
Credo che sia il ricordo di via Pipitone Federico, o delle bambine ammazza- 
te a Trapani. Il risveglio, alla fine, del mostro. La gente, qui, non ama parla- 
re di queste cose ("eccoli qui di nuovo..."), ma sa benissimo di che cosa si 
tratta. Avverte confusamente e senza alcuna simpatia, che coloro che lottano 
hanno varcato una soglia. Nessuno sa cosa scatterà oltre quella soglia, ma 
qualcosa di orrendo. In tempi normali puoi salvarti facendoti i fatti tuoi, ma 
questi sono diventati tempi in cui la Cosa può colpirti lo stesso, qualunque 
cosa ti faccia. Questo pensa la gente. Oggi non lo perdonano agli antimafio- 
si. Domani non lo perdoneranno ai mafiosi. Nel frattempo qualcuno deve 
andare avanti. 

C'è un angolo di via Libertà dove ci sono dei fiori. Alcuni fiori per terra e un 
"buon onomastico Biagio". Biagio però l'ha ammazzato una volante della 
polizia davanti alla scuola, la volante correva forte perché era di scorta e così 
aveva più possibilità di scampare ai mitra antiblindati, e così Biagio è morto 
in quel modo idiota. Quelli del Meli, poiché non sono notabili né cardinali, 
hanno avuto la forza di ragionare e hanno capito che la colpa, anche lì, è della 
Cosa. 

Biagio non sarebbe morto se la volante avesse potuto andare a passo norma- 
le. La volante poteva andare a passo normale solo se non ci fossero stati i 
kalashnikov in agguato. Non ci sarebbero stati i kalashnikov se i Greco fos- 
sero stati in galera. I Greco sarebbero stati in galera se i politici non li aves- 
sero protetti. I politici non li avrebbero protetti se la gente li avesse mandati 
via prima. Non vogliamo i politici che proteggono i Greco, non vogliamo i 
Greco, non vogliamo i kalashnikov, non vogliamo volanti folli per le strade: 
perciò continuiamo a lottare, e forse un giorno o l'altro ce la faremo. 

Però Biagio non c'è più lo stesso. Ricordiamoci - almeno - dei suoi fiori. 
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MENTRE MANCA L'AMBULANZA 
/ Siciliani, 26 febbraio 1986 



Siccome poi la città è più che altro un paesone allegro, ogni tanto fra gli scan- 
dali in calendario ce n'è qualcuno che, prima ancora che rabbia, fa sghignaz- 
zare. Un assessore, una volta, riuscì a far finanziare dal Comune una fanto- 
matica spedizione nel Mato Grosso; gli indios aspettano ancora gli esplora- 
tori catanesi, e l'assessore continua tranquillamente a mostrarsi per le vie cit- 
tadine. Un'altra volta, l'intera Giunta Comunale fu pescata con le mani sulle 
merendine delle elementari; quattro bacchettate sulle dita e la cosa finì lì. 

Stavolta, qui alla Usi 34, la situazione è un po' meno buffa (degli ospedali 
catanesi tutto si può fare, fuorché riderci sopra: specie se si ha la disgrazia di 
esserci finiti dentro), ma qualche aspetto divertente lo si può trovare lo stes- 
so. Per esempio: un'amministrazione che ha i magazzini pieni di sedie, pol- 
trone, scrivanie grandi e piccole e scaffali riesce a pagare qualcosa come qua- 
ranta milioni l'anno per affittare da un privato delle "suppellettili d'ufficio 
varie", fra cui naturalmente "l'arredamento completo per l'anticamera del 
signor Presidente". Una telefonata dall' "anticamera del Signor Presidente" 
costa quasi quanto una da Marte: per installare i telefoni l'amministrazione 
dell'Usi, scartata la banale soluzione di andare alla Sip a farsi fare un con- 
tratto, non ha trovato di meglio che sganciare qualche altro milione al priva- 
to delle "suppellettili varie"; e così via. Il tutto, dentro un inghippo - per ora 
- da duecentocinquanta milioni l'anno, preliminare a sua volta ad un affare, 
se tutto va bene, di qualche miliardo. Ma andiamo con ordine. 

L'Unità Sanitaria Locale 34, a Catania, controlla una serie di ospedali citta- 
dini (Garibaldi, Santo Bambino, Ascoli Tomaselli, ecc.) e tuttavia non dispo- 
ne, fino ad una decina di mesi fa, d'una sede amministrativa centrale. Si pone 
dunque il problema, e gl'impiegati degli ospedali non sono gli ultimi a fare 
pressioni in tal senso, di trovare una sede, e di pagarla. In una situazione nor- 
male, vale a dire in una città che non sia Catania, la faccenda verrebbe risol- 
ta dal Comune, a cui competerebbe di trovare le strutture necessarie al fun- 




zionamento dell'Usi; mancando il Comune - che pure a Catania non manca 
di edifici disponibili, ed inutilizzati - la palla passerebbe alla Regione. Nelle 
riunioni di comitato di gestione della Usi 34, tuttavia, di Comune e di 
Regione si parla poco; la tendenza prevalente è scavalcare l'uno e l'altra e 
utilizzare direttamente i fondi dell'Usi: che saranno pochi, ma possono esse- 
re gestiti direttamente dal comitato stesso. 

Presidente del comitato di gestione della Usi 34 è il professor Domenico 
Sudano, democristiano. La proposta di Sudano è di affittare i locali dell'ex 
clinica Cetroni, sopra la circonvallazione, proprio dietro il quotidiano "La 
Sicilia" (il particolare, come vedremo, ha la sua importanza). L'edificio non 
è perfettamente a punto, ma tutto sommato non crollerà: via dunque alle trat- 
tative col proprietario. 

Il proprietario di Villa Cetroni - acquistata qualche anno prima per milleotto- 
centomilioni - chiede duecentosessantamilioni all'anno e porta la richiesta in 
assemblea. Nel comitato della 34 non è che la gente sia particolarmente pre- 
venuta verso il proprietario della villa, è che duecentosessanta l'anno, fran- 
camente sono troppi. La proposta non passa una prima volta e non passa una 
seconda volta. Equo canone alla mano, a Sudano vien fatto osservare che, se 
di affitto si deve parlare, oltre una certa cifra non si può andare. Il bilancio 
dell'Usi, fra l'altro, non è che sia particolarmente consistente; e si deve far 
fronte a una serie di spese più propriamente ospedaliere, per cui si rischia, 
tirando la coperta dalla parte degli uffici, di lasciarla scoperta sulla pelle del 
malato. 

Che fare? Qualcuno propone, saggiamente, di passare la patata bollente ad 
altri. Lasciamo perdere il Comune, dove gli amici e concittadini la patata bol- 
lente non la gradirebbero proprio. Ma c'è sempre la Regione: forse la 
Regione potrebbe - ha un Assessorato alla Sanità - vedere se le interessa 
qualcosa degli ospedali di Catania. Un mutuo, un finanziamento, un qualche 
cosa... 

Però una proposta ufficiale, in Regione, non arriva. Arriva invece un sapien- 
tissimo comunicato, una "richiesta di parere" che dice un sacco di cose ma 
senza rischiare niente, cui l'Assessore risponde con una parata-capolavoro. 
Passo indietro. Per convincere la sua assemblea a prendere sul serio l'affitto, 
Sudano è andato all'Ufficio Tecnico erariale a far periziare la "sua" villa. 
L'Ufficio, duecentosessantamilioni non può firmarli. L'equo canone è lì e 
non si scappa. Però si può, se qualcuno se ne assume la firma, girargli intor- 
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no. L'Ufficio Tecnico erariale ritiene dunque che, sulla base degli accerta- 
menti ecc. ecc., il canone di locazione annuo dell'immobile in questione 
possa fissarsi, sulla base dell'equo canone, nella misura di lire duecentoven- 
timilioni (diconsi duecento venti) e non duecentosessanta. Però, per quanto 
riguarda mobili e arredi, telefoni e compagnia, questo ufficio non ha compe- 
tenza. 

Forse però qualcun altro più competente su arredi telefoni e compagnia, 
potrebbe decidere che il canone locativo debba essere adeguato. Quanto? 
"Nella misura che riterrà opportuna". E l'onore è salvo. 

Il parere dell'Ufficio tecnico erariale viene scaraventato a stretto giro di 
posta sulla scrivania dell'Assessore regionale alla Sanità, Sardo Infirri. Il 
quale a sua volta scrive al presidente dell'Usi 34 Sudano: "Si trasmette il 
parere di congruità dell'Ufficio Tecnico Erariale di Catania, relativo all'im- 
mobile di cui all'oggetto. Come si rileva, il canone di duecento ventimilioni 
non tiene conto degli oneri assunti dalla società per quanto riguarda la forni- 
tura degli arredamenti per alcuni uffici e la fornitura dei telefoni. Questo 
assessorato (tanto per cambiare) non ha competenza per determinare l'ade- 
guamento del canone locativo. Codesta Usi, nella pienezza della sua autono- 
mia gestionale, potrà fare le valutazioni di merito che riterrà opportune e poi- 
ché non esistono obiettivi parametri, ad avviso dello scrivente, si potrebbe 
fare riferimento, per analogia, al penultimo comma dell' art. 12 della legge 
sull'equo canone". 

Questa lettera è un capolavoro di stile siciliano e dovrebbe essere inclusa, 
con una prefazione di Leonardo Sciascia, in un'antologia ad uso dei futuri 
funzionari regionali. Proviamo a tradurla dal cabalistico all'italiano: 

"Cari amici, come vedete non potete pretendere che l'Ufficio tecnico eraria- 
le si assuma lui la responsabilità di dire che si possono dare duecentosessan- 
tamilioni al proprietario della villa Cetroni. Però non dice neppure (non tiene 
conto degli oneri ) che non si può fare. Quanto a me (questo assessorato non 
ha competenza ) non potete pretendere nemmeno che ve lo dica io. Però una 
scappatoia, se ve la sentite (nella vostra autonomia gestionale ) ci potrebbe 
essere. Voi potete decidere come vi pare (fare le valutazioni che riterrete 
opportune ) e poiché nessuno può dire in realtà come stanno le cose (non esi- 
stono obiettivi parametri ), secondo un parere strettamente personale e che 
non mi impegna in alcuna maniera (ad avviso dello scrivente ) potreste ricor- 
darvi, anche se forse la faccenda non c'entra molto (per analogia ) che la 
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legge dell'equo canone prevede che, per immobili ammobiliati, il prezzo sale 
(articolo 12 penultimo comma ). A buon intenditor poche parole, e non veni- 
te a chiedermi finanziamenti. Cordiali saluti, l'assessore". 

Detto fatto, Sudano tira fuori l'equo canone, si accorge che effettivamente 
l'articolo dodici dice che se ci sono mobili l'equo canone salta, decide di aver 
bisogno di mobili e che quelli che ha non vanno più bene; sarà il padrone di 
villa Cetroni a dargli mobili e telefoni e dunque a guadagnarsi i suoi duecen- 
tocinquantaseimilioni all'anno. 

Di fronte alla brillante soluzione, l'assemblea del Comitato di gestione viene 
illuminata dalla grazia: la proposta passa all'unanimità. Talmente all'unani- 
mità che il consigliere Ronsisvalle, che non era affatto d'accordo, viene 
"unanimizzato" pure lui, e si trova costretto, il giorno dopo, a fare una lette- 
ra ufficiale per dire che lui non è unanime un bel niente. 

Morale della favola: il contratto d'affitto viene siglato alla svelta, e a seme- 
stri anticipati; si trova modo di rosicchiare qualche decina di milioni in più 
facendolo decorrere dal giugno '85 mentre gli uffici della Usi si installano 
realmente solo in autunno. Il resto segue di conseguenza: chi deve pagare il 
centinaio di milioni necessario ad adattare l'ex villa Cetroni al suo nuovo 
ruolo? L'Usi 34, naturalmente: altri cento milioni in più per il proprietario, 
altri cento milioni in meno per i malati. Gli impiegati dell'Usi, naturalmen- 
te, hanno bisogno di un parcheggio: chi affitterà lo spazio per il parcheggio? 
Ma lo stesso proprietario naturalmente: ha appunto un'area disponibile da 
quelle parti. Un giorno, qualche santo dal paradiso darà il finanziamento, e 
l'Usi 34, la sua Villa Cetroni l'acquisterà senz'altro: e il proprietario, dal 
canto suo, i primi discreti sondaggi li ha già fatti, e pare che non sia rimasto 
insoddisfatto. Del resto, investire 1800 milioni e ricavarne quasi trecento 
all'anno subito, con la certezza di poter rivendere (al rialzo) nel biennio non 
è un affare che produca malinconia. Per chi lo fa, s'intende. L'opposizione, 
s'intende, ha fatto l'opposizione, ha portato il caso in Consiglio comunale, il 
giorno in cui si doveva discuterlo è mancato - regolarmente - il numero lega- 
le, e dopo otto giorni la delibera è passata automaticamente in giudicato. 

Ma le carte sono a posto, tutto è regolare. Solo, se vi capita di portare vostra 
moglie al pronto soccorso e vi dicono che non c'è l'ambulanza e l'ambulan- 
za non c'è perché mancano i soldi, non stateci su a discutere: caricatela in 
macchina, e portatela da voi, agitando regolarmente lo straccio bianco. Poi 
prendete un mattone, andate davanti all'ufficio dell'Usi 34, accertatevi che 
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non ci sia nessuno dietro la finestra (se si facesse male qualcuno non ci sareb- 
be modo di portarlo in ospedale...) e spaccatela, la finestra, con il mattone. 
L'indirizzo lo sapete. E le attenuanti generiche, perlomeno, ve le daranno. 

Ah: ma chi è il misterioso proprietario della villa, quello che in questo 
momento sta spendendo duecentosessantamilioni dei malati catanesi? Di 
nome, una delle tante società finanziarie, la CISA; di fatto, l'agricoltore cata- 
nese Mario Ciancio. Oltre ad alcuni agrumeti, possiede alcune macchine da 
stampa, una tipografia, alcune dozzine di giornalisti. 
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PALERMO: LE MANI SULLE SCUOLE 

/ Siciliani, 12 marzo 1986 



Le scuole di Palermo. Studenti incazzati, tripli turni, aule che non ci sono. 
Ma insomma, chi è che ha progettato le scuole in questa città? Chi le gesti- 
sce, chi ci mangia sopra? Con un po' di pazienza lo sapremo. 

Il vero e proprio piano regolatore di edilizia scolastica è stato attuato dal 
Vassallo, valendosi di un potere extra-legale esercitato attraverso il Comune 
e la Provincia di Palermo (Commissione Antimafia, quinta legislatura). I 
legami fra il Vassallo e persone della mafia sono talmente stretti che giusta- 
mente il Vassallo può essere definito mafioso (Rapporto all'Antimafia del 
colonnello Carlo Alberto Dalla Chiesa). Dunque, risposta numero uno: il 
sistema scolastico di Palermo è stato ufficialmente progettato dalla mafia, 
alla fine degli anni Sessanta. Resta l'altra domanda: chi la gestisce ora? 

Ai tempi di Vassallo - ma sono finiti davvero? Il vecchio boss è logoro, ma 
il clan tiene bene - la tecnica della gestione dell'edilizia scolastica palermi- 
tana era semplice e geniale; si basava sull'assioma qui scuole non se ne fanno 
. Non facendosi scuole, al Comune non restava che prendere gli studenti e 
ammassarli negli appartamenti gentilmente affittati dai costruttori amici, a 
cominciare naturalmente dallo stesso Vassallo: una vera e propria "industria 
degli affitti". Al Comune, d'altra parte, gli "amici" potevano offrire qualun- 
que cosa, cantine, topaie, baraccamenti: il Comune, impassibile, pagava (una 
volta, i ragazzi del "Crispi" finirono in uno scantinato di Vassallo, che il 
Comune fece passare per... primo piano!). Fra le proteste dei presidi e le note 
furibonde degli ufficiali sanitari, Vassallo, che nel '70 aveva il 56 per cento 
di tutti gli affitti scolastici palermitani, costruì dunque la propria fortuna. Una 
fortuna pagata con l'espulsione dalla scuola e l'annichilimento culturale di 
decine e decine di migliaia di ragazzi palermitani. Sono passati quindici anni: 
ed ora? 

La situazione delle scuole di Palermo oggi è data, nuda e cruda, dalle seguen- 
ti cifre. Ci sono almeno centosessantasei scuole e istituti che, privi in tutto o 




in parte di sede propria, sono ancora costretti ad affittare da privati. E ci sono 
circa quaranta grossi costruttori e proprietari che si spartiscono tranquilla- 
mente la torta di questi affitti. Una torta che, stando ai dati ufficiali del 
Comune di Palermo, raggiunge la bellezza di cinque miliardi e mezzo l'an- 
no! E in realtà sono anche di pice, perché ci sono almeno altre dieci scuole 
che non risultano nella statistica del comune e pure affittano locali da priva- 
ti (in almeno cinque casi, da Vassallo). Ma nello sconcerto generale, il dato 
pice sconcertante è questo: a quindici anni di distanza, buona parte di coloro 
che si arricchiscono con 1' "industria degli affitti" comunale sono ancora ditte 
di Vassallo, o ditte discendenti dai Vassallo, o addirittura uomini politici che 
hanno lavorato per Vassallo. Vediamo i nomi. 

Intanto, c'è un Mario D'Acquisto. Il nome risulta nell'elenco comunale dei 
proprietari delle scuole in affitto (cioè in parole povere dei partecipanti alla 
spartizione delle torta) e precisamente della "Piazzi" di via Libertà 88. E' suo 
l'intero quarto e quinto piano dell'edificio, mentre altri locali risultano inte- 
stati a tale D'Acquisto Rosa, evidentemente una parente. Fino a qualche anno 
fa, il palazzo era però di Vassallo; successivamente, è stato acquistato dai 
D'Acquisto. Acquistato? Da Vassallo, Mario D'Acquisto aveva già avuto in 
passato una villa, insieme con Salvo Lima e F allora avvocato del Comune 
Maggio. Tutt'e tre dovevano essere particolarmente simpatici al costruttore, 
se è vero che (Commissione Antimafia, ottava legislatura) i suddetti hanno 
ottenuto dal Vassallo la completa realizzazione delle ville quasi gratuitamen- 
te . Dunque: D'Acquisto Mario ottiene da Vassallo una villa; D'Acquisto 
Mario ottiene da Vassallo un palazzo; D'Acquisto Mario presiede la 
Regione, protegge i Salvo e nei ritagli di tempo fa da Gran Garante per i 
piduisti siciliani. Sempre la stessa persona, o tre Marii D'Acquisto diversi? 
La De palermitana potrebbe avere interesse a saperlo. 

Nel frattempo, tanto nella Villa quanto nella Torta, Vassallo e D'Acquisto 
vanno in compagnia. 

Sempre all' 88 di via Libertà, e sempre debitamente affittata alla malcapitata 
scuola, una parte dell'edificio appartiene invece a tale Lapis Giuseppe. Che 
è anche il nome di un certo colonnello della Finanza che, molti anni fa, prima 
accusò di varii intrallazzi le famiglie Gioia e Cusenza (molto vicine a 
Vassallo) e poi, diventato Gioia sottosegretario alla Finanza, ritrattò tutto. 
Anche a lui il suo pezzo di palazzo di Vassallo? Andiamo avanti. 

Altri nomi dell'Affare Affitti. I fratelli Moncada (ottanta milioni l'anno, 
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scuole in via Bandiera e De Saliba); Vincenzo e Domenico Marchese (trenta 
milioni l'anno, in via Boccadifalco, a Villa Grazia e a Bonagia); Michele 
Semilia (quaranta milioni, in via Dei Cantieri); Nicolò Salamone e Vincenzo 
Rappa (viale Michelangelo, duecentoquaranta milioni); Marsala e Angilella 
(duecento milioni l'anno, in via General Di Giorgio; un notaio Angilella 
firmò tutti i passaggi di proprietà fra Vassallo e i parenti di Lima, Gioia, 
Cusenza ed altri); Rosario Alfano (160 milioni, in corso dei Mille); Leone e 
Orlano (ottanta, in via Peralta); Mario e Michelangelo Carabillò, e Liborio 
Teresi. I fratelli Carabillò, diretti successori di Vassallo, hanno fra l'altro (e 
l'affittano, col resto, per cento milioni) la scuola di via Quarto dei Mille - 
l'attuale "Lombardo Radice" - per dichiarare abitabile la quale l'onorevole 
Lima fece far carte false (procedimento penale 13772/68) ai tecnici comuna- 
li. Teresi, di tutti, è il pice baciato dalla fortuna: fra una scuola e l'altra, rie- 
sce a farsi dare dal Comune qualcosa come 470 milioni l'anno. In dieci anni, 
fanno cinque miliardi: quanto basterebbe per far delle scuole nuove al 
Passaggio dei Picciotti e in via Fichidindia, dove invece i ragazzi si ammuc- 
chiano negli appartamenti di Teresi. 

Ci sono poi le grandi immobiliari, che a loro volta controllano scuole per 
svariati miliardi all'anno. Intanto, quelle tuttora ufficialmente di Vassallo - la 
Edilsud (200 milioni l'anno in via Ruggeri e in via Leonardi), la Sinces (con- 
trollata dal genero Girolamo Profeta, leader emergente del gruppo), la 
"Francesco Vassallo" (93 milioni, piazza Turba) - e quelle che ufficialmente 
sono state rilevate da varii successori, come la Pro. Imm. (gestisce scuole in 
via Mondini e in via Leonardo Da Vinci) e l'immobiliare Terrasanta (via De 
Spuches). Poi, una serie di altre ditte, di varia e spesso incerta proprietà. In 
via Bonagia, l'Immobiliare Chiavelli; in via Fermi, la RAM S.p.A; in via 
Libertà, la Società Grandi Alberghi Siciliani affitta la sede al Liceo Meli ed 
è controllata da Banco di Sicilia e da imprenditori palermitani e catanesi; 
avrebbe rapporti con l'ex segretario ARS, Pino Orlandi, già inquisito per vari 
affari oscuri. In via Enea Rossi, l'Immobiliare Giotto; in via Corselli, 
l'Immobiliare Maja, che prende cento milioni l'anno dal Comune per i loca- 
li della succursale "D'Acquisto"; a Romagnolo, l'Immobiliare Corima (altri 
cento milioni l'anno); in viale Regione Siciliana, la SCIA (centocinquanta 
milioni); in via Monti Iblei la SICE SpA (centodieci milioni); in via Nuova, 
la Beni Immobili (136 milioni). 

La SCI, fra le scuole di via Di Giorgio e quelle di piazza Barberino, riceve 
ogni anno dal Comune oltre duecento milioni; la Zamia Immobiliare, per il 
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solo Istituto Alberghiero di Piazza Bellissima, prende trecentocinquanta 
milioni l'anno; ci sono poi le Immobiliari Strasburgo e Lussemburgo (dal 
nome delle vie protagoniste del "sacco di Palermo" degli anni Sessanta) che 
controllano le scuole di via Olanda, via Parisi, via La loggia e via D'Azeglio, 
per un totale di circa mezzo miliardo l'anno. La Strasburgo e la Lussemburgo 
avrebbero, si dice, partecipazioni di gente legata ai Salvo. 

Non mancano poi le componenti, per così dire, religiose. Né le Figlie della 
Misericordia e della Croce né le Fanciulle del Boccone del Povero né le 
Suore Missionarie dell'Eucaristia disdegnano, con altre confraternite cittadi- 
ne, qualche piccola partecipazione alla festa. Partecipazioni più sostanziose 
sono invece quelle della "Quinta Casa di Castiglia" (dev'essere qualche 
Ordine monastico-cavalleresco dell'epoca del Cid), che riceve centosettanta 
milioni l'anno per tre scuole di via del Vespro, o della benemerita "Opera Pia 
Cardinal Ruffini" che piamente porta a casa, per ogni anno che il buon Dio 
manda a Palermo, qualche decina di milioni in conto affitto-scuole comuna- 
li. 

Infine, il caso Ciriminna. Mette conto di raccontarlo perché è esemplare nella 
sua semplicità. Qualcuno, in qualche ufficio del Comune, "dimentica" per un 
anno di pagare l'affitto di un locale destinato ad uso scolastico. La scuola, la 
"Federico II" all'Arenella, viene dunque sfrattata e deve ricorrere a nuovi 
locali. Si fa avanti la Ciriminna Costruzioni, offre i suoi e propone un prez- 
zo da "amici" (nell'accezione palermitana del termine); otto volte l'affitto 
precedente. Il Comune sta per accettare; in extremis, Pei e Dp denunciano 
l'inghippo e riescono a bloccare tutto. Palla al centro, e avanti un altro. 

Il bello è che i locali disponibili, e a bassissimo prezzo, c'erano ed erano lì 
belli e pronti l'edificio, della Regione, dell' ex-chimica Arenella. Ma il 
Comune era pronto a pagare otto volte il giusto prezzo ai Ciriminna - un 
Ciriminna venne arrestato per mafia, nel '75, in seguito alle rivelazioni di un 
pentito: poi regolarmente assassinato - piuttosto che utilizzare i locali della 
collettività: che appunto perché tali, non offrivano spazio alle tangenti ed alla 
speculazione. Ed è tutt' altro che un caso isolato. 

A Palermo esistono decine e decine di locali ed edifici pubblici, per lo più del 
Comune, lasciati completamente vuoti e inutilizzati. Quasi tutti sono o già 
immediatamente utilizzabili, o riadattabili con poca spesa - inferiore, comun- 
que, alle decine di miliardi dilapidati anno dopo anno con gli affitti. Nel 
quartiere Sperone, a Borgo Uliva, tanto per fare qualche esempio (I 
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Siciliani/Giovani hanno condotto quest'estate un'inchiesta approfondita in 
tutta la città) ci sono: un centro sociale abbandonato, con tribune e spazi per 
assemblee; i magazzini abbandonati dell'Iacp; una scuola elementare abban- 
donata; un campo sportivo non costruito ma con tribuna già pronta; un asilo 
nido incompleto; una palestra abbandonata. Nello stesso quartiere, come 
abbiamo visto, il Comune spende mezzo miliardo l'anno per pagare gli affit- 
ti a Teresi: con la stessa cifra, nel giro di due anni potrebbe rimettere in piedi 
le strutture che lascia invece marcire con criminale incuria per avere l'alibi 
dello "stato di necessità". A Borgonuovo-Cep, abbandonate al degradamen- 
to e all'incuria, ci sono ben sette strutture comunali: due asili-nido, una scuo- 
la elementare, una scuola materna, un centro sociale, una palestra, dei mer- 
catini assegnati e distrutti. 

Un asilo nido al quartiere Sampaolo; due centri sociali abbandonati al villag- 
gio Santa Rosalia; un centro sociale abbandonato in piazza Castiglia alla 
Zisa; un asilo nido, ormai distrutto allo Zen; un asilo nido comunale da com- 
pletare a Bonagia; un altro all'Uditore; una scuola materna, ormai devastata, 
alle Medaglie d'Oro; e il Palazzo Riso, e l'Albergo delle Povere e villa 
Deliella e l'ex Caserma Falletta e villa Trabia e tanti altri edifici fatti col pub- 
blico denaro - tutto questo si sta mandando in rovina, tutto questo patrimo- 
nio si sta coscientemente dilapidando per lasciare libero il campo all'indu- 
stria degli affitti. 

Allora, a questo punto è il momento che facciano sentire la propria voce i pice 
diretti interessati, gli studenti. Hanno dimostrato già abbastanza volte di 
sapere quello che vogliono, e di saper lottare per ottenerlo. Sono stati loro, in 
questi anni feroci di Palermo, ad essere l'anima, e l'opposizione, di questa 
disgraziata città. Adesso, c'è un altro buon motivo per lottare: giù le mani 
dalle scuole, signori della Palermo di Piombo! 

Questa inchiesta è durata circa otto mesi, e ad essa hanno partecipato una 
ventina di giovani palermitani, della redazione di Siciliani/Giovani, del 
Comoc, dei Coordinamenti. In almeno due casi, essi hanno ricevuto dei 
pesanti, ed assai espliciti, "avvertimenti". Sono andati avanti lo stesso, 
sapendo di non essere isolati. E' stato un buon lavoro. Adesso, tocca agli stu- 
denti palermitani muoversi. 
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IL TREDICESIMO 

I Siciliani, 19 marzo 1986 



"Santapaola, signor giudice? Un perfetto gentiluomo! Tratti signorili, modi 
cortesi! Un signore!". A rispondere così, davanti a Falcone che l'interrogava, 
era l'onorevole Lo Turco, socialdemocratico catanese. Che ci faceva Lo 
Turco da Falcone? Per via di certe foto, scattate in una certa festa catanese, 
in cui mezzo Consiglio comunale, democristiani e socialdemocratici in testa, 
brindava allegramente con Nitto Santapaola, boss della mafia catanese. Il più 
allegro di tutti - il democristiano Di Stefano era lievemente pensieroso per 
via di certi affari con gli amici - era il nostro Lo Turco. 

Bene, è passato del tempo, di Santapaola sappiamo che continua, più o meno, 
a fare il suo mestiere; lo stesso dicasi del Cavaliere, e di altri gentiluomini 
presenti alla festa. Ma Lo Turco, che mestiere fa adesso l'onorevole Lo 
Turco! L'onorevole Lo Turco, con altri dodici rappresentanti del nobile 
popolo di Sicilia (tanti erano, se non andiamo errati, i paladini di Francia; 
nonché gli Apostoli, fra cui tuttavia c'era qualcuno di troppo...). 

L'onorevole Lo Turco, dicevamo, esercita adesso il nobile mestiere di cam- 
pione della Legge e dello Stato contro il drago mafioso: in nome della 
Regione siciliana. Egli infatti, dall'ottobre '84, è uno dei componenti di quel- 
la Commissione regionale antimafia che, stando ai programmi, dovrebbe 
contrastare gli interessi delle cosche tanto palermitane quanto catanesi. 

In realtà non si può dire che, tolte le dovute eccezioni, il modo con cui la 
commissione ha fin'ora assolto il suo compito abbia troppo impensierito il 
signor Santapaola e gli altri convitati alla famosa festa, né i loro colleghi 
palermitani. Ultimamente, però, certe iniziative del suo presidente e dei tre o 
quattro membri che in questi anni hanno fatto il loro dovere, minacciano di 
rompere questa strana tregua da guerra cortese. Ma andiamo con ordine. 

La Commissione regionale antimafia nasce da un'idea del deputato comuni- 
sta Risicato, di Messina: il quale un bel giorno, consultatosi coi compagni di 




partito e con colleghi del suo ambiente (Risicato è un magistrato, e a Messina 
se lo ricordano ancora) mette giù una prima bozza di proposta da dare all'or- 
dine del giorno. Istituire una commissione parlamentare regionale per la lotta 
alla mafia, che si occupi di "indagine e controllo su ogni forma di attività 
della pubblica amministrazione regionale, degli enti territoriali, degli enti 
economici regionali (cioè le banche), delle Usi e in generale di ogni ente e 
soggetto che beneficia di contributi della Regione"; "coordinamento con la 
commissione antimafia regionale", con le autorità dello Stato e con le forze 
sociali per intervenire contro la mafia; iniziative e studio per l'elaborazione 
di nuovi e più incisivi interventi antimafia. 

Faticosamente, dopo consultazioni tra i vari esponenti politici, viene elabo- 
rato l'ordine del giorno definitivo. E' un po' più sfumato: l'"indagine e con- 
trollo" diventa "vigilare ed eventualmente indagare", il "coordinamento con 
le forze antimafia" diventa "stabilire rapporti", F "intervento" diventa "ricer- 
ca", e così via. Ma comunque è una proposta e, il 4 novembre 1983, viene 
approvata all'unanimità. 

L'unanimità, in Sicilia, non è mai un buon segno: vuol dire semplicemente 
che quelli che non sono d'accordo si propongono di sabotare più tardi. 
"Calati iuncu ca passa la china" . Difatti, passerà più di un anno prima che la 
commissione possa finalmente insediarsi: 1* 11 ottobre 1984, come Dio vuole, 
la regione siciliana ha finalmente la sua commissione antimafia. Non è un 
inizio brillante, commenta in aula acidamente Risicato: non è possibile che a 
democristiani e compagnia ci siano voluti dodici mesi sui nomi da mandare 
in antimafia. 

Meno brillante ancora, aggiungeremmo noi, il fatto che due membri della 
neonata commissione, Macaluso socialdemocratico e Nicita De di Siracusa, 
siano costretti a dimettersi dopo l'insediamento per via di certe pendenze 
poco chiare. Ma tant'è: Commissione è fatta; e si mette subito alacremente 
al lavoro. 

Per i primi mesi, la Commissione più o meno funziona. Si incontra con l'as- 
sessore ai Beni Culturali per la campagna antimafia nelle scuole; con quello 
degli Enti locali per concordare i controlli del caso; con l'Agricoltura per 
parlare dell'epidemia di... intrallazzi sui contributi regionali. Si incontra con 
De Francesco, "siculo Amleto" di quei tempi; va a Roma a parlare col CSM, 
che allora faceva tranquillamente le sue cose contro la mafia senza che nes- 
suno lo tacciasse di sovversivo; si incontra col ministro di Giustizia per 




sbloccare i lavori dell'aula bunker. Insomma procede. Procede, per la verità, 
a ranghi ridotti, grazie più che altro all'impegno della pattuglia comunista e 
di alcuni democristiani più attivi. 

Ma la corsa, purtroppo, dura poco. Tolti i due sfortunati commissari costret- 
ti alle dimissioni per i motivi che abbiamo detto e tolti gli esponenti che 
hanno dovuto correttamente dimettersi per assumere altri incarichi, la 
Commissione antimafia in questi anni risulta composta da: Ganazzoli, presi- 
dente; Taormina, segretario, liberale; Ammavuta, Vizzini e Risicato, comuni- 
sti; Cusimano, del Msi; Mezzapelle, repubblicano; Gentile, socialista come 
Ganazzoli; Brancati, La Russa, Campione, democristiani. Il partito socialde- 
mocratico, il partito di Saragat e di Goethe, ha ritenuto opportuno farsi rap- 
presentare dall'onorevole Lo Turco. C'è da dire , peraltro, che l'onorevole 
Lo Turco ha ritenuto molto raramente di onorare della propria presenza le 
riunioni della commissione; come pure l'onorevole La Russa, anche lui cata- 
nese, che alle riunioni non è venuto mai. 

Il comportamento di Lo Turco e La Russa è stato, per così dire, il modello 
del successivo comportamento delle forze politiche di maggioranza all'inter- 
no della Commissione. Per sabotare una commissione, infatti, non è neces- 
sario votare contro; basta far mancare il numero legale nei momenti giusti. 

All'inizio del 1985 Risicato, nella sua qualità di membro della commissione 
ed anche, crediamo, di ex magistrato messinese, comincia ad occuparsi del 
caso del consorzio di cooperative "Casa Nostra" di Messina. Il presidente del 
consorzio, Bellanzone, finito davanti al pretore per una serie di intrallazzi, ha 
un elenco di funzionari ed esponenti regionali ai quali il consorzio versa 
regolarmente del denaro. Risicato chiede di ascoltare Bellanzone e immedia- 
tamente dopo propone alla commissione di aprire un'indagine sui contributi 
regionali alle cooperative. Lo fa con una lettera datata 28 febbraio 1985 indi- 
rizzata al presidente della commissione Ganazzoli: "è urgente la necessità di 
aprire una approfondita indagine nei settori dell'edilizia convenzionata e 
delle cooperative edilizie". 

Il presidente gli risponde assai garbatamente, a stretto giro di posta; assicura 
che la commissione tempestivamente si riunirà, indagherà, prenderà provve- 
dimenti. Ma, da quel momento in poi, la Commissione antimafia della 
Regione non si riunirà per esattamente un anno. Saltano così per mancanza 
del numero legale una serie di riunioni, e d'indagini, fondamentali. 
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Intanto l'inchiesta sulle cooperative: sull'argomento l'opinione pubblica 
verrà a sapere qualcosa solo quando lo scandalo verrà fatto esplodere, in sede 
giudiziaria, per opera della magistratura di Siracusa. Salta poi l'indagine, 
proposta da alcuni commissari, sui nomi dei politici segnalati dalla requisi- 
toria del processo alla mafia. 

Come il lettore ricorderà, i giudici palermitani avevano infatti dedicato alcu- 
ne centinaia di pagine a numerosi esponenti politici, nazionali e non, che in 
varie occasioni si erano mossi contiguamente alla mafia con comportamenti 
che, pur non essendo ancora penalmente perseguibili, erano tuttavia da 
segnalare alla pubblica opinione; fra i nomi fatti dai magistrati c'era, in 
buona evidenza, come abbiamo visto all'inizio, quello di Lo Turco. Ma il 
dibattito-indagine su Lo Turco e sugli altri esponenti regionali contigui, in 
Commissione non si è mai potuto fare: un'opportuna mancanza del numero 
legale ha salvato il catanese e gli altri. Con lo stesso meccanismo è saltato il 
dibattito sulle infiltrazioni mafiose in campagna elettorale. Si riesce solo, 
faticosamente, a portare avanti il dibattito sull'adeguamento della legge La 
Torre, che risulta tuttavia privo di risultati concreti. Dopodiché, il silenzio. 

Passa così tutto l'autunno '85, e poi l'inverno. Ai primi di marzo di quest'an- 
no, improvvisamente scoppia il caso Livio Ghersi. E' un giovane funziona- 
rio - socialista - della regione, l'unico distaccato all'Antimafia: un bel gior- 
no si accorge di essere lì a lavorare per niente, fa una lettera di protesta (che 
tutti i giornali riprendono insieme e immediatamente) e chiede il trasferimen- 
to. L'iniziativa di Ghersi, che alcuni inquadrano in più o meno scoperte 
manovre di corridoio e altri nel semplice gesto di un giovane deluso nel suo 
impegno civile, ha subito l'effetto di una bomba; e costringe tutti a schierar- 
si da una parte o dall'altra. 

Ganazzoli, pochi giorni dopo, decide di bruciarsi i ponti alle spalle. Convoca 
i giornalisti e annuncia gli argomenti su cui vuole schierare al più presto la 
Commissione. "La mafia - fa più o meno Ganazzoli - prepara la sua campa- 
gna elettorale. Controllerà i suoi voti col sistema delle preferenze abbinate. 
Ma un metodo per fregarla c'è". 

L'idea di Ganazzoli è di abolire le preferenze abbinate (attraverso cui chi 
vuole può facilmente verificare la più o meno spontanea fedeltà dei propri 
voti) e di indicare sulla scheda elettorale un solo voto di preferenza, in modo 
da eliminare ogni possibilità di controllo incrociato su ogni singolo elettore. 




Evitare nella maniera più assoluta l'uso degli enti pubblici regionali per la 
campagna elettorale di candidati o/e partiti (per la verità questo punto, di 
facile applicazione nelle elezioni marziane, ci pare piuttosto fantascientifico 
qui in Sicilia; chi vivrà vedrà); tutelare la correttezza del voto, che evidente- 
mente secondo il presidente dell'Antimafia viene spesso manipolato secon- 
do tecniche "filippine", utilizzando appena possibile dei terminali elettronici 
e, nel frattempo, registrando su nastro la conta dei voti nelle varie sezioni; 
indagare sui nomi dei politici citati dalla Procura e dall'Ufficio istruzione di 
Palermo in occasione del maxiprocesso; infine, chiedere i conti della spesa 
delle varie campagne elettorali. 

Quest'ultimo punto, fin dall'articolo di Giuseppe Fava per le elezioni 
dell' 83, è una vecchia fissazione dei "Siciliani": come fanno politici che 
dichiarano un normale reddito da comune cittadino a finanziare - o farsi 
finanziare - campagne elettorali che costano centinaia di milioni? Chi paga i 
quintali di volantini e manifesti, le campagne stampa, le centinaia di galop- 
pini? E per quali interessi? E come rientrano poi tutti questi denari? A questi 
interrogativi - sollevati prima dai "Siciliani" ed ora anche dal presidente 
dell'Antimafia regionale - i cittadini hanno diritto di avere una risposta, 
senza la quale democrazia ed elezioni restano solo belle parole nel regno 
della mafia. 

"Noi non siamo qui - manda a dire Ganazzoli - per fare indagini sulla mafia, 
perché nessuno ci ha delegato a questo. Il nostro lavoro è di riflettere su noi 
stessi, su noi partiti e forze politiche, su come operiamo noi stessi. Se non 
riusciamo ad essere noi stessi trasparenti, se non riusciamo a darci noi stessi 
delle regole precise e verificabili, tutto il resto, lotta alla mafia compresa, non 
è che poesia". 

Lodevoli intenzioni. Resta da vedere se sarebbero venute fuori senza la 
bomba-Ghersi (Ganazzoli dice di sì), se sono le idee di un presidente benin- 
tenzionato o di una regolare maggioranza di Commissione (Ganazzoli dice 
che, forse, sì), e soprattutto se saranno seguite dalle dimissioni - per amore o 
per forza - di quell'esponente della commissione che, amico di Santapaola e 
di Costanzo, pretende di fare antimafia in Regione. Ma staremo a vedere. 

Nel frattempo Ganazzoli - parlando coi colleghi dell'Antimafia lombarda - 
s'è lasciato sfuggire una battuta che a Freud sarebbe sembrata significativa. 
"Sarebbe facile - ha detto - occuparci, che so io, pure della mafia a Bruxelles: 
sarebbe facile, ma sarebbe inutile...". 




Eh no, caro Onorevole Perbene, non sarebbe affatto inutile, proprio per nien- 
te. A Bruxelles c'è il Parlamento europeo, al Parlamento europeo c'è un certo 
Salvo Lima... Ne ha sentito parlare del signor Salvo Lima, onorevole, lassù 
in Regione? E che dice, la commissione antimafia potrebbe perderle un paio 
di giornate a chiacchierare del signor Salvo Lima e dintorni? Magari senza 
chiedere il permesso al Tredicesimo Apostolo e agli altri amici? 




INCONTRI ECCELLENTI 

I Siciliani, 26 giugno 1986 



"I politici? Con certi onorevoli c'erano rapporti diretti. Onorevoli famosi! Di 
Palermo, sì, e anche di fuori. I nomi, dottore? I nomi... i nomi li faremo a 
tempo e luogo"! 

Novembre ottantaquattro, alla Questura di Roma. Seduto alla Olivetti, il can- 
celliere verbalizzava diligentemente: "... notissimi parlamentari... alcuni dei 
quali di origine palermitana... mi riservo di fare i nomi... un momento, cam- 
bio foglio". Siamo nella stanza più sorvegliata d'Italia, in un'aula superpro- 
tetta del vecchio palazzo umbertino. L'uomo che detta - ma questo non lo 
sanno ancora più di sette persone in tutto il Paese - è Tommaso Buscetta, il 
superpentito; davanti a lui c'è il giudice Giovanni Falcone. Quei nomi, 
Buscetta non li farà mai. Un anno dopo, quando salirà a deporre al Processo 
di Palermo, avrà solo un lievissimo e quasi impercettibile istante di esitazio- 
ne prima di dire: "politici? No. Politici non ne conosco". Buscetta, adesso, 
dichiara infatti di essere stato un semplice "soldato" dell'organizzazione, 
escluso dai contatti politici al vertice. Ma noi sappiamo che non è così. 
Tommaso Buscetta si è incontrato infatti, durante il periodo più movimenta- 
to della sua latitanza, con diversi uomini politici importanti, ed uno di essi è 
Salvo Lima. 

L'onorevole Salvo Lima e il pregiudicato - all'epoca latitante - Tommaso 
Buscetta detto "don Masino" si sono incontrati a Milano nel novembre 1980. 
La latitanza di Buscetta durava già da sei mesi, e non era una latitanza faci- 
le - c'era un espatrio da organizzare e tutta una nuova vita da ricostruire. 
Nonostante ciò, fra l'ottobre e il novembre del 1980, l'uomo non era affatto 
sulla difensiva e percorreva freneticamente l'Italia organizzando incontri. 

Tutti incontri eccellenti. A Roma, per esempio, con l'esattore Nino Salvo e 
con Pippo Calò, nel settembre dell' 80: "Incontrai Salvo solo per salutarlo e 
per rivedere un parlamentare che non vedevo da parecchio tempo - spiega 
Masino Buscetta a Giovanni Falcone, e continua a dettare a verbale - mi 




riservo di indicare il luogo dell'incontro che credo sia stata la hall di un 
albergo..." . 

E prima di lasciare l'Italia per il Brasile ("... disgustato - spiega nell'interro- 
gatorio - da quanto avevo visto e sentito"), Buscetta decide di trascorrere il 
Natale a Palermo. Anche in questo caso, massima discrezione ("Stefano 
Bontade, che approvò il mio progetto, mi procurò l'alloggio nella villa di 
Nino Salvo, sita in un terreno al confine con il parcheggio dell'hotel 
Zagarella"), buona compagnia ("... faccio presente che sia Nino sia Ignazio 
Salvo venivano a trovarmi in villa") e accoglienza di prim' ordine ("il ceno- 
ne di Capodanno mi è stato portato dal vicino hotel Zagarella per mezzo del- 
l'impiegato di Nino Salvo..."). 

In quei mesi di latitanza, comunque, l'incontro più importante resta quello 
con Salvo Lima, in un freddo pomeriggio d'autunno milanese. Naturalmente, 
non è possibile sapere cosa i due si siano detti, che argomenti abbiano affron- 
tato, cosa possano aver concordato fra di loro e in cambio, eventualmente, di 
che cosa. Di sicuro c'è che Buscetta - il quale, appena arrestato, promette, o 
minaccia, di far luce sul rapporto fra mafia e politica - un anno dopo fa cla- 
morosamente marcia indietro. E' pur vero che Buscetta è vivo mentre altri - 
come S indona - sono morti. 

Ma che rapporti c'erano precisamente fra Buscetta e Lima? Sui rapporti 
"ufficiali" c'è un testo, oggi poco citalo, dell'Antimafia. E' la sentenza del 
giudice istruttore di Palermo contro i fratelli La Barbera e la loro cosca; e la 
firma in calce al rinvio a giudizio è quella di Cesare Terranova. "E' certo che 
Angelo e Salvatore La Barbera, nonostante il primo lo abbia negato, cono- 
scevano l'ex sindaco Salvatore Lima ed erano con lui in rapporti tali da chie- 
dergli favori". Due capoversi più avanti, la sentenza aggiunge: "Data la sua 
latitanza (si allude a Tommaso Buscetta, ndr) non è stato possibile chiarire la 
reale natura dei suoi rapporti con l'ex sindaco Lima e con gli onorevoli Gioia 
e Barbaccia, a cui ha fatto allusione Giuseppe Annaloro. Certo è che con l'as- 
serito autorevole intervento di Tommaso Buscetta, Giuseppe Annaloro otten- 
ne l'integrale approvazione di un progetto di costruzione (dal Comune di 
Palermo, in epoca in cui sindaco era appunto Lima, ndr) e compensò il 
Buscetta per il suo interessamento con la somma di cinque milioni destinata, 
a dire sempre del Buscetta, agli "amici" del Comune di Palermo". 

E c'è inoltre un particolare, un piccolo particolare a cui nessuno ha mai fatto 
caso. Salvo Lima, ovviamente, non è stato sempre Salvo Lima. Molto tempo 




fa - esattamente trent'anni - egli non era che uno dei tanti piccoli ambiziosi 
"peones" che dentro la De periodicamente divorano, in nome del rinnova- 
mento, i capi storici della generazione precedente. Fra i grandi elettori della 
De palermitana c'era dunque a quel tempo un tale Giovanni Barbaccia: uno 
di quei factotum grigi e onnipresenti, mai citati dai cronisti politici e tuttavia 
indispensabili, con i loro apparati di galoppinaggi e clientele, a determinare 
il successo di questo o quel "cavallo di razza" democristiano. Barbaccia ebbe 
buon fiuto: si mise con l'"uomo nuovo". 

Nel 1956, Salvo Lima riesce finalmente a impadronirsi della De palermita- 
na; e Barbaccia (senza aver fatto un comizio né mai scritto un articolo né mai 
essere intervenuto in alcuna riunione pubblica) risulta primo eletto nella sua 
lista; detta, naturalmente, del rinnovamento. Di Barbaccia, tornato ai suoi 
ordinari compiti organizzativi e alla sua tranquilla carriera di parlamentare 
democristiano, non si parlò più: ma è da supporre che abbia seguito con un 
certo orgoglio la vertiginosa ascesa del suo Salvo Lima. 

Ma Barbaccia, oltre che Lima, fra i suoi amici annoverava anche diversi 
mafiosi. Come il vecchio don Paolino Bontà: "a quell'epoca - siamo nel '56, 
subito dopo l'elezione di Barbaccia, capolista voluto da Salvo Lima - il capo- 
mafia don Paolino Bontà dava direttive anche a parlamentari nazionali demo- 
cristiani, come l'onorevole Barbaccia. Don Paolino Bontà ostentava questi 
suoi rapporti passeggiando ogni mattina davanti all'albergo centrale in corso 
Vittorio Emanuele a Palermo, tenendo a braccetto l'onorevole Barbaccia" 
(atti dell'Antimafia, pag. 593). 

E un altro amico del braccio destro di Lima era proprio Tommaso Buscetta, 
già in quegli anni rispettalo capomafia palermitano. "Amici", in politica, è 
una parola particolare; e anche negli ambienti indagati dalla Commissione 
Antimafia. Gli "amici", regola prima, non si dimenticano. E difatti Barbaccia 
non dimentica: quando, nel 1972, Buscetta si vede rifiutare il passaporto - di 
cui ha un estremo bisogno a motivo della propria situazione giudiziaria - è a 
Barbaccia che si rivolge. E Barbaccia, parlamentare nazionale, braccio destro 
di Lima, si affretta a scrivere autorevolmente al Questore di Palermo per fare 
ottenere in tempi rapidi il documento al mafioso. 

Passano gli anni, e torniamo ai giorni nostri. Nel carcere di Cuneo Buscetta 
viene contattato, nella primavera del 1978, da un detenuto con un messaggio 
di "amici" molto ma molto importanti. Il detenuto è un certo Bassi, uomo - 
per il Buscetta dell'epoca - di assoluta fiducia: è garantito infatti nientedime- 
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no che da Francis Turatello in persona. Il messaggio è semplice: mettersi al 
più presto in contatto, come rispettato esponente di Cosa Nostra, con Curcio 
e con altri brigatisti detenuti; i mezzi per farlo (trasferimenti, ecc.) sarebbe- 
ro infallibilmente arrivati dall'alto. 

Gli "amici" importanti? Bassi fa il nome - e Buscetta lo riferisce, dopo l'ar- 
resto, a Falcone - dell'onorevole Vitalone, della Democrazia Cristiana; 
Vitalone, nella De, è esponente autorevolissimo della corrente andreottiana, 
comandata in Sicilia da Salvo Lima; e gode di tali appoggi nazionali e loca- 
li da essere stato proposto dal suo partito addirittura come vicepresidente... 
della Commissione Antimafia. 




OPERAZIONE SAN COSTANZO 
I Siciliani, 10 luglio 1986 



Ora che la mafia, specialmente a Catania non c'è più - basta leggere i gior- 
nali o le dichiarazioni dei politici - chi si ricorda ancora del Cavaliere 
Costanzo che scappa nel cuore della notte inseguito dalla Finanza? Fra i 
pochi, purtroppo per Costanzo, c'è un magistrato, il sostituto procuratore 
Giordano: ed è così che uno dei più begli affari del Cavaliere, l'appalto del 
Palazzo dei congressi di Palermo, è finito anziché sottosabbia in tribunale. 
Adesso se ne sta occupando il giudice istruttore catanese Fabiano, al quale 
Giordano ha passato la serie dei rinvìi a giudizio per corruzione, interessi pri- 
vati e imbrogli vari. Vale la pena di parlarne: nel suo genere è un piccolo 
capolavoro e potrebbe essere usato come classico nella scuola di perfeziona- 
mento per cavalierini. 

Tutto comincia nel novembre del 1981: il governo regionale decide che 
Palermo non può più stare senza un palazzo dei congressi, e stanzia circa 
sette miliardi per farne uno. I miliardi ufficiali sono sette ma, fra somme 
disponibili, rimanenze e aggiornamenti vari si sa già che si arriverà a venti- 
cinque. Il concorso perciò ufficialmente viene fatto per un progetto "stralcio" 
di sette miliardi, ma si sa già che in realtà i denari saranno di più e che quin- 
di il vero progetto (con un aumento bestiale: da ottomila a diciassettemila 
metri quadrati), si farà dopo. Intanto, con la faccenda dello "stralcio", si ten- 
gono fuori i concorrenti indesiderati. 

I concorrenti "desiderati", che arrivano cioè a poter partecipare all'appalto, 
sono quattro: due palermitani, Cassina e Tosi; un agrigentino, Salamone; e un 
catanese, che è il nostro Costanzo. Catanesi a Palermo? E contro Cassina? 
Mah. Qualcuno - il generale Dalla Chiesa - comincia a ragionare sulla stra- 
na circostanza. 

La legge per il palazzo dei congressi intanto passa in Regione a marzo '82. 
Ma si sa già chi lo costruirà. Infatti la commissione giudicatrice, composta 
dal fior fiore della burocrazia regionale, assegna rapidamente l'appalto al 




Nostro. Fra i quattro, Costanzo è quello che ha fatto l'offerta meno concor- 
renziale e più alta: ventisei miliardi e mezzo, tre volte lo stanziamento inizia- 
le; il suo "stralcio" inoltre è tanto sfacciatamente ineseguibile che i lavori 
(come risulterà dalla perizia disposta da Giordano) non sono neanche conta- 
bilizzati. Tosi ricorre al Tar; un membro della commissione, l'ingegnere 
Tortorici, si fa verbalizzare contrario; casino dei comunisti in Assemblea 
regionale; infine, il sostituto procuratore Pignatone apre un'indagine sul 
caso. E non è solo la Procura di Palermo ad indagare. 

Il generale Dalla Chiesa, da poco a Palermo, segue con estrema attenzione i 
rapporti fra imprenditori chiacchierati e megafunzionari regionali; è convin- 
to di poterci trovare uno dei punti caldi del sistema di potere siciliano. Dalla 
Chiesa va in Regione e chiede i resoconti delle discussioni sull'appalto. 
Dalla Chiesa vuole sapere. A Catania, Santapaola sta già reclutando i suoi 
uomini... 

In Regione, intanto, una commissione d'inchiesta viene istituita, sotto l'in- 
calzare dello scandalo, per "far luce" sull'appalto. Dopo poche sedute i com- 
missari si affrettano a dichiarare - tutti d'accordo, de, socialisti, "laici" e 
fascisti - che tutto è regolare. Restano i comunisti a protestare; alla fine otten- 
gono dal presidente della Regione Lauricella il blocco temporaneo dell'ap- 
palto. Dalla Chiesa, da solo, continua ad indagare. 

Se i partiti assolvono, i magistrati non sembrano intenzionati a fare altrettan- 
to. Pignatone conclude rapidamente le sue indagini e le passa all'Ufficio 
istruzione del tribunale di Palermo. Capo dell'Ufficio, in quel periodo, è 
Rocco Chinnici; i Greco non l'hanno ancora assassinato, e la Cassazione non 
ha ancora assolto i Greco. Chinnici dà una scorsa alle indagini, legge il nome 
di Costanzo, capisce che è pane per denti forti. Chiama Paolo Borsellino, uno 
dei suoi giudici più "duri" (finirà nel pool antimafia) e gli affida il caso. Poco 
dopo, Borsellino ordina alla Guardia di Finanza: "Arrestate il cavaliere!". 

Ma Costanzo, avvertito tempestivamente, è già scappato. "Impossibilità ese- 
guire mandato di cattura stop Carmelo Costanzo latitante stop" telegrafano i 
finanzieri al giudice. Carmelo Costanzo resta uccel di bosco per oltre due 
mesi e mezzo: si costituirà solo ai primi dell' 83, con tutta comodità, in una 
clinica catanese; viene avvertita la Digos catanese che però arriverà troppo 
tardi (il responsabile, Mignosa, verrà poi trasferito in Sardegna) e dovrà limi- 
tarsi a prendere atto dell'avvenuto ricovero del cavaliere che riuscirà così a 
non scontare un giorno di galera effettiva, fino alla concessione della libertà 




provvisoria e al passaggio dell'inchiesta, per competenza territoriale, alla 
magistratura di Catania. 



Quest'ultima, fatti i suoi accertamenti - e liberatasi, grazie al Csm, dei magi- 
strati legati ai cavalieri - conferma le accuse di Borsellino: corruzione per 
Costanzo e per l'ingegnere della commissione giudicatrice regionale, Angelo 
Russo; interesse privato in atti d'ufficio per altri due membri della commis- 
sione, il superfunzionario Giuseppe Orlandi e l'ingegner Salvatore Biondo. 

Dei quattro Russo è il meno importante e il più imbranato. In cambio del voto 
in commissione ha chiesto un posto per la figlia alla Banca Popolare di 
Catania, di cui Costanzo è il maggiore azionista. (La Banca Popolare - come 
altri istituti siciliani, per esempio la Banca Agricola Etnea di Graci - ha avuto 
in passato ispezioni dalla Banca d'Italia; è strano che i risultati di queste ispe- 
zioni non siano passati mai alla Commissione Antimafia come per le banche 
campane e calabresi). La ragazza ha dato il via alle indagini facendosi pesca- 
re mentre discuteva al telefono della faccenda con un amico. 

Più esperto l'ingegner Biondo, direttore dell'assessorato urbanistica Palermo 
e veterano delle indagini dell'Antimafia, più volte rinviato a giudizio per il 
sacco di Palermo insieme a Lima e Ciancimino; più esperto ancora (merite- 
rebbe di essere andreottiano: ma è socialdemocratico) il dottor Orlandi, che 
all'epoca dei fatti deteneva le seguenti cariche: segretario generale del gover- 
no regionale; direttore generale dell'assessorato al turismo; membro del con- 
siglio d'amministrazione, ed ex-presidente, dell'Espi; presidente dell' Ispea; 
presidente regionale del Coni; consigliere dell' Azasi e dell'Ente minerario 
siciliano. Una concentrazione di potere terrificante. L'impero di Costanzo, 
d'altra parte, non è meno impressionante: cinquemila appartamenti solo a 
Catania, aziende agricole, una banca, quindici società sussidiarie, alcune 
centinaia di operai con potere su di loro di vita e di morte (cento li licenzia 
"per protesta" appena entra in vigore la legge La Torre); a disposizione, una 
pattuglia di politici (il primo è Coco, sostituito dopo dall'asse Lima-Drago), 
qualche magistrato, due giornali e almeno una cosca mafiosa. Giganteschi 
animali preistorici che scorrazzano pesantemente per il brullo panorama sici- 
liano, divorando, strappandosi prede a vicenda, annusandosi, accoppiandosi 
a due a due... 

Dalla Chiesa rilascia la famosa intervista sui quattro cavalieri catanesi nell'a- 
gosto '82 e viene ammazzato ai primi di settembre. Dopo Dalla Chiesa pro- 
verà Carlo Palermo a ricostruire la resistibile ascesa di Costanzo e degli altri; 




ma ancora una volta il governo con mezzi politici e la mafia a suon di bombe 
interverranno per fermare le indagini inopportune e Costanzo, ancora una 
volta arrestato, verrà scarcerato dalla Cassazione. 

Adesso, le manette minacciano di nuovo il cavaliere come prima; manette 
catanesi, questa volta (ma invano se ne cercherà notizia sul principale quoti- 
diano catanese, che è amico del Cavaliere, o sul principale quotidiano di 
Palermo, che è di sua proprietà). Riusciranno i nostri eroi a mandare il cava- 
liere Costanzo dove volevano mandarlo il giudice Carlo Palermo e Dalla 
Chiesa? La conclusione alla prossima puntata, se Santapaola, la Cassazione 
e il governo stavolta permetteranno. 




HA VINTO SALICE MA STA IN GALERA 

I Siciliani, 17 luglio 1986 



Fortunato lettore, non sai il rischio che hai corso. Solo all'ultimo momento 
ci siamo resi conto che non potevamo scaraventarti addosso in piena estate 
una pagina di Analisi Del Voto e Situazione Postelettorale. A farci prendere 
coscienza di questa incontestabile verità sono stati i seguenti fattori: 

- la ragazza in motorino che abbiamo incrociato venendo al giornale e che se 
ne andava al mare coi Siciliani nella sporta: come potevamo condannarla a 
portarsi, sia pure solo stampati, Nicolosi e Lauricella alla Scogliera? 

- la riflessione, basata su un'attenta lettura delle cifre, che tu in fondo delle 
elezioni te ne fotti (te ne infischi già in tempo d'elezioni, figuriamoci dopo). 
Difatti hai votato per i cacciatori, gli abusivi, la scheda bianca, i verdi, per 
"siete tutti cornuti", per la Sgas di Mascalucia, per Mario Capanna, per il 
duce, per tutti insomma fuorché per quelli che si presentavano veramente alle 
elezioni; o almeno, questi ultimi, li hai votati (in numeri crudi e non nelle 
percentuali gesuite dei giornali) meno dell'anno scorso, che era già meno di 
due anni fa. 

Allora, se sei d'accordo, noi chiuderemmo tutta questa faccenda delle elezio- 
ni col seguente comunicato: "Le elezioni regionali del 1986 sono state vinte 
dal candidato Salice, del glorioso Psdi: ha truffato, è scappato, s'è fatto 
acchiappare dai carabinieri il giorno prima del voto, se n'è andato pacifica- 
mente in galera, con tutto ciò ha preso ben milletrecento e ottantasette voti di 
preferenza di altrettanti cittadini, socialdemocratici e catanesi. Esempi di 
dedizione alla poltrona e modello di clientelare efficienza". Se avesse avuto 
i mezzi d'uno Stornello o d'un Caragliano, a quest'ora era ministro. 

Ora che abbiamo finito di parlare delle elezioni c'è finalmente il tempo, caro 
lettore catanese, di parlare un po' di noi, anzi soprattutto di te (stanno parlan- 
do di te, in questo momento, pure altri rispettabili colleghi coi rispettivi 
Padrini: "Quel coglionazzo - sghignazzano - gliel' abbiamo fatta di nuovo!". 




Non è detto che abbiano ragione loro. Però abbassa un momento quella 
radiolina, per favore). Difatti abbiamo avuto già modo d'incontrarci, noi e te, 
già in diverse occasioni. 

Per esempio due ore fa, in via Etnea, col semaforo verde e te che strombet- 
tavi ferocemente perché la centoventisette davanti non schizzava via subito 
alla Niki Lauda. O l'altro ieri alla posta, eri il ventisettesimo della fila e dice- 
vi cose estremamente sensate (anche se forse è meglio che caste orecchie non 
le sentano) su quelli che fanno perdere la giornata alla gente che lavora per 
ritirare trentamila lire di vaglia. Oppure l'altra settimana, in mezzo a quei tre- 
mila poveri disgraziati che facevano a cazzotti per quattro posti di apprendi- 
sta muratore: il comune, per le domande di tutt'e tremila, aveva allestito un 
solo miserabile sportellino (i tedeschi che buttano un tozzo di pane nel muc- 
chio dei prigionieri). Oppure, ma questa volta di fretta, mentre andavi con la 
faccia rannuvolata dall'amico del cognato dell'Onorevole ("fra un anno mio 
figlio si sposa e devono pur mangiare in qualche modo"). 

Una volta, persino, ci siamo incontrati in un corteo. Un corteo contro i mafio- 
si, con gente che vociava i nomi dei Cavalieri - e tu, senza pensarci due volte, 
fregandotene di notabili e intellettualini, ci sei saltato dentro e hai fatto la tua 
parte. E quelli si stanno ancora chiedendo perché. 

In realtà, a Catania, un momento di vita democratica c'è stato. Ma non aveva 
nulla a che vedere coi discorsi dei politici in tempo d'elezioni. Era una fac- 
cenda assai più semplice, e infinitamente più complessa. Più semplice per- 
ché, a differenza dei discorsi "ufficiali", era facile da capire: Catania è spac- 
cata in due, o si sta da una parte, o si sta dall'altra. Più complessa, perché i 
motivi per stare da una parte o dall'altra non venivano dai bei discorsi, ma 
dalla nuda vita quotidiana; e la vita, a differenza delle parola, è complicata 
(ogni essere umano ha i suoi propri motivi, o quantomeno li chiama a modo 
suo). Ci vogliono molta rabbia o molto amore, per unire le migliaia di moti- 
vi di una moltitudine di esseri umani. L'una o l'altro, a Catania, ci sono stati 
per alcuni mesi. Sono stati pagati infinitamente cari. Sono durati, all'incirca, 
dal gennaio '84 all'aprile dell'85. Quindici mesi. Questi quindici mesi sono 
stati tutta la democrazia che Catania abbia mai avuto dai tempi di De Felice. 

Una democrazia senza etichette, mica roba per intellettualini. Una democra- 
zia dura, pane al pane e vino al vino: o Catania dei catanesi, o Catania dei 
cavalieri; spazio in mezzo, non ce n'è per nessuno. Una democrazia partigia- 
na, che divide. Difatti, non è di tutti. Un duecento ragazzi delle scuole, tren- 
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ta e quaranta "militanti antimafiosi" delle più varie estrazioni, alcune 
migliaia di cittadini che scendono in piazza nei momenti caldi: tutta qui, la 
base dei quindici mesi catanesi. Eppure, è bastata per far piazza pulita a 
Palazzo di Giustizia, per mettere sulla difensiva il notabilato democristiano, 
per fare sparire dalla circolazione per tre anni - perlomeno, dalla circolazio- 
ne "ufficiale" - un Aleppo e un Drago, per porre finalmente all'ordine del 
giorno la questione dei Cavalieri. 

Nessun altro, a Catania, era mai riuscito a fare tanto. Ed erano appena i primi 
quindici mesi, appena le prime forze non ancora organizzate. La sinistra 
"ragionevole" e perbene farebbe bene a riflettere su questo bilancio (e a fare 
il proprio, già che ci si trova). 

Un anno e mezzo dopo, ci ritroviamo a discutere dei voti di Leanza e di quel- 
li di Caragliano. Hanno trombato Tignino, che sensazione; D'Urso Somma 
viceversa ce l'ha fatta; la Storia può continuare. Il professore Giarrizzo rila- 
scia interviste, l'onorevole Andò massime giurisprudenziali; Mirane si 
dimette, i catanesi vanno a mare. Stornello è sempre libero, Salvo Lima pure. 
Gli intellettuali progressisti si chiedono pensosamente se sia più uomo forte 
De Mita o abbia più coglioni il Bettino; la gioventù perbene è nei guai, non 
sa se la Timberland sia in pure d'estate. Scirocco più idunismu riganianu... 
E' l'ora dei mediocri, come periodicamente avviene (ma i mediocri d'una 
volta avevano una loro grigia dignità); al solito, sono convinti che sia per 
sempre. 

Il compagno che prima organizzava le assemblee nei quartieri è tornato 
mugugnando a fare il militante di partito. Il professore che aveva scritto quel 
brillante saggio sull'economia mafiosa ha lasciato Catania da sei mesi. 
L'ufficiale dei carabinieri che indagava sugli amici di Costanzo è stato tra- 
sferito in Lombardia. E nelle scuole si studia, adesso, altro che manifestazio- 
ni (mai tanti bocciati come quest'anno: ma ci sono anche le rivincite picci- 
ne). 

Ottantamila disoccupati nuovi, quest'anno in Terronia; quattro su cinque di 
loro non sono ancora trentenni. Quest'anno in Sicilia è di moda la Volvo, il 
borghese ha tradito la Bmw. 

E' uscito il nuovo catalogo illustrato del "Gruppo Agricolo Rendo & 
Campagna", adesso allevano ovini per il terzo mondo, ci sono bellissime foto 
a colori sia delle nuove pecore che dei porci che allevavano già da prima. 
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Che ordine, a Catania, che pazza quest'estate! L'ideale, sarebbe riavere il 
Colonnello a Piazza Verga e don Nitto alla Perla Jonica; ma tutto, ragione- 
volmente, non si può avere. L'importante è che duri. Finché dura. 

Ma loro , poi, ci credono davvero? 
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MA ABUSIVO E' IL PALAZZO 
I Siciliani, 31 luglio 1986 



"U' populu è addormisciutu", dice Ignazio Buttitta. Per quanto il linguaggio 
della politica sia ritenuto inconciliabile con quello della poesia popolare, 
pure questa è un'analisi del voto siciliano del 22 giugno. Ma la gente è dav- 
vero "addormisciuta"? L'immagine del "sonno" dei siciliani è stata spesso 
utilizzata, più o meno esplicitamente, da chi vuol lasciare le cose come stan- 
no: siccome anche dopo le ultime elezioni regionali nulla è cambiato, allora 
vuol dire che le cose prima e dopo sono andate e andranno benissimo... 

Ma basta scorrere le cronache degli ultimi sei o sette anni di storia siciliana 
per rendersi conto che le cose, qui, non vanno affatto bene. Allora, perché "u' 
populu è addormisciutu"? Conviene ragionare bene e seriamente su questa 
domanda, perché solo da qui è possibile superare le facili scorciatoie che 
molti partiti e forze sociali, anche di opposizione e di sinistra, hanno imboc- 
cato al momento di contare i propri - nel caso della sinistra, pochi - voti e di 
vedere i motivi per cui non è cambiato niente. 

Ora, al di là del dialetto e della poesia, ragionare seriamente sul voto sicilia- 
no significa in primo luogo affrontare il problema dell'estrema debolezza 
della "società civile" in Sicilia e nel Mezzogiorno. Un problema rimosso dal 
dibattito dei partiti perché essi ne sono i responsabili principali: perché mai, 
per esempio, dovrebbe porsi questo problema l'onorevole Salvo Lima (che 
ha vinto le elezioni in nome e per conto di Andreotti e della De in Sicilia), se 
il suo potere e quello della classe dirigente che lo esprime nasce proprio da 
esso? Lima, contrariamente a quel che si pensa, non è né isolato né solo. 

Del resto, dire che qui in Sicilia manca una vera e propria società civile non 
cancella il fatto che proprio a partire dai due più feroci problemi siciliani - la 
mafia e la militarizzazione del territorio - si sia in questi anni faticosamente 
formata una solida minoranza nuova e moderna. Essa può avere il volto di 
uno dei tanti studenti del "Meli" che manifestano per le strade dei mafiosi di 
Brancaccio, o quello di un prete che insegna lotta e speranza all'Albergheria, 




oppure di un professore che testardamente si batte per il monumento ai cadu- 
ti antimafiosi, oppure di un magistrato che fa seriamente il suo mestiere, a 
Palermo. 



Il problema è che la maggioranza della gente, derubata della coscienza dei 
propri diritti, disillusa sulla possibilità di poterli soddisfare, ha "votato" nuo- 
vamente sul mercato clientelare e mafioso. Per non parlare del milione e 
passa di siciliani che o non sono andati a votare oppure hanno votato scheda 
nulla o bianca: quasi un cittadino su tre. 

Ma come è potuto accadere? Per capirlo basta ripercorrere, per esempio e a 
caso, la minuta cronaca di alcuni fatti avvenuti a Palermo nella settimana 
successiva al voto del 22 giugno. Vediamone qualcuno. 

Al Comune di Palermo stanno costituendo un apposito ufficio per smaltire le 
migliaia di richieste di condono edilizio. Lo chiameranno "Ufficio per l'abu- 
sivismo". Nella stessa settimana, i tassisti hanno scioperato contro coloro che 
fanno il loro mestiere senza licenza, cioè "abusivamente"; a loro volta i for- 
nai hanno minacciato di chiudere i forni per protesta contro i panificatori 
abusivi; negli stessi giorni, le ruspe del Comune hanno buttato giù alcuni 
cancelli e numerose recinzioni costruiti abusivamente sul litorale palermita- 
no, che facevano proprietà privata della spiaggia; l'Enel, infine, ha predispo- 
sto l'allacciamento dell'energia elettrica in centinaia di case abusivamente 
occupate. "Che almeno paghino la bolletta!", hanno detto i dirigenti dell'a- 
zienda di stato. E cos' via: cronache di una società abusiva. 

Certo, a una situazione del genere si può rispondere a taglio di coltello. Ma 
la verità è che questo abusivismo diffuso, e ormai praticamente istituzionale, 
non è affatto frutto di una naturale tendenza a delinquere della gente, ma è il 
più chiaro segno che questa società non è mai stata governata secondo rego- 
le civili, garantendo la soddisfazione dei diritti senza passare attraverso inter- 
mediazioni "private" di vario genere (e infine, coerentemente, clientelari o 
mafiose). Ci sono quattrocentomila senza lavoro in Sicilia: è colpa dei disoc- 
cupati? Una volta si diceva: "Non hanno voglia di lavorare". E ora? 

Il potere politico-mafioso dilaga prima e dopo le elezioni: è colpa dei sicilia- 
ni? Una volta si diceva: "Sono culturalmente mafiosi". E ora? 

Si badi: questo rovesciamento delle responsabilità viene di fatto operato dai 
veri responsabili di questi fenomeni, cioè dalla classe politica dirigente. E il 
punto è proprio questo: qui in Sicilia - ma l'isola è ormai una perfetta metafo- 




ra di tutto il Paese - manca non tanto una società civile, quanto una società 
politica civile. Non basta un "sindaco onesto" come Leoluca Orlando a 
dimostrare il contrario (anche se è confortante sapere che oggi un Orlando, 
per quanto impallinato, sia riuscito a venir fuori). 

Qui in Sicilia, infatti, la principale discriminante fra vecchio e nuovo, fra 
restaurazione e progresso è la posizione che si assume sulla questione della 
mafia. E' una discriminante morale, ma non solo morale. Viene prima - non 
sul piano di un'idealità astratta ma concretamente e nei fatti - di ogni possi- 
bile scelta di programma o di formula di governo. Le scorciatoie della società 
politica sono pericolose se non sono chiare le discriminanti come queste, che 
sono poi quelle che danno corpo ad una solida società civile: diversamente, 
si corre il rischio di scambiare il movimento degli abusivi per un "movimen- 
to della società" alla pari di quello per la pace o contro la mafia; o di fare 
machiavellici accordi dentro le istituzioni senza porsi il problema - che spes- 
so è un problema prima che politico, di decenza - dei compagni di viaggio. 

Su questa scorciatoia ha recentemente inciampato anche il partito comunista 
siciliano, o almeno il suo attuale gruppo dirigente. All'interno del quale, 
dopo la "sconfitta" del 22 giugno, si sono accese polemiche proprio sulla 
questione dell'antimafia. 

Si son visti dei comunisti siciliani accusare altri comunisti siciliani di aver 
usato toni "estremisti e giacobini" nella lotta contro la mafia; una lotta, 
hanno voluto precisare, che "elettoralmente non paga". Il tutto, sullo sfondo 
di una sconfitta - cioè, di un mancato sostegno - degli esponenti antimafiosi 
che erano in lista coi partiti della sinistra storica: dal professor Galasso, 
comunista, ex membro del Csm, al socialista Ganazzoli presidente della 
Commissione antimafia regionale. E' una strada che porta a stravolgere com- 
pletamente l'identità e il ruolo storico della sinistra nel sud del Paese. 

La lotta alla mafia, che in Sicilia (ma solo ancora in Sicilia?) coincide infat- 
ti esattamente con la lotta per la garanzia, e spesso ancora per l'instaurazio- 
ne, dei più elementari diritti democratici e costituzionali, non può essere get- 
tata nel calderone delle varie alchimie "istituzionali". Essa impone una stra- 
da più lunga e tortuosa rispetto a quella per "il governo subito e ad ogni 
costo". L'antimafia è un programma politico che implica la costruzione di 
una società civile in Sicilia, che rivendica il soddisfacimento dei diritti essen- 
ziali - una casa, un lavoro, un ambiente sano - quotidianamente calpestati e 
stravolti dal sistema di potere mafioso. 
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La sinistra non può correre dietro alle scorciatoie, non può inseguire accordi 
di Palazzo nei corridoi delle istituzioni abbandonando a se stessa la società 
siciliana. La sinistra può, e quindi deve, darsi un vero e proprio programma 
di governo alternativo, e proprio a partire dalle questioni poste da un coeren- 
te svolgimento della lotta antimafiosa. 

Diversamente, tutto sarà giustificato, e a nulla si potrà dar fede: meno che 
mai, all'esistenza di un reale "sistema democratico" in Sicilia. Il dieci luglio 
a Palermo, in pieno Palazzo dei Normanni, fra i banchi della più antica 
assemblea parlamentare del mondo - quella siciliana - l'onorevole Pasquale 
Macaluso, deputato decano d'Assemblea, s'è alzato in piedi e ha letto solen- 
nemente il discorso inaugurale del nuovo Parlamento siciliano. Esattamente 
tredici giorni prima egli era stato inquisito dalla magistratura palermitana per 
il reato d'interesse privato in atti d'ufficio in occasione del passaggio delle 
esattorie dai Salvo alla Regione. 

Mentre Macaluso leggeva, i giudici - in un lontanissimo palazzo -lavorava- 
no alle loro accuse: da cui risulta come l'oratore socialdemocratico avrebbe 
regalato i denari pubblici, in qualità di assessore al bilancio sotto 
D'Acquisto, ai mafiosi Salvo, valutando molto più del normale le loro azien- 
de acquisite dalla Regione. Gli onorevoli deputati, sui loro banchi, ascolta- 
vano intanto con compunzione. 

E' sempre più difficile ricollegare i discorsi di palazzo dei Normanni alla 
realtà dei quartieri disgregati di Palermo, oppure ai ragazzini del Meli, a tutti 
gli antimafiosi che chiedono "trasparenza e pulizia" nelle istituzioni. 
Qualcuno, prima o poi, dovrà cominciare a dare risposte vere a tutta questa 
gente che chiede di vivere in una regione civile. Perché la Sicilia è una regio- 
ne nella quale accadono cose incivili. 

Per esempio sabato 19 luglio '86, in pieno centro di Palermo. Due uomini 
fuggono in Golf inseguiti dalla polizia, uno è colpito, l'altro riesce a scappa- 
re; nell'inseguimento, la macchina della polizia investe un ragazzino di 13 
anni, Gabriele Paolini, figlio di un agente di PS. E' ricoverato in prognosi 
riservata. 

Su un disperato episodio del genere, altre volte capitato a Palermo, ciascuno 
reagirà come crede. Alcuni se la prenderanno con la polizia, i filomafiosi 
rideranno compiaciuti e sventoleranno l'argomento del garantismo e della 
città militarizzata, altri resteranno indifferenti; altri, infine, parleranno di 
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fatalità. 



E invece bisogna ragionarci seriamente: perché non è possibile che un ragaz- 
zino venga massacrato per sbaglio e tutto intorno si parli solo di elezioni. 
Oppure che Macaluso legga il suo discorso e nessuno si accorga delle sue 
pendenze penali. Oppure ancora che si spendano duemila e settecento miliar- 
di per completare le dighe in Sicilia e nessuno abbia mai pensato ai canali per 
portarne l'acqua fino ai contadini, dalle nuove dighe fino ai giardini di aran- 
ce o ai campi di frumento. 

Perché non è possibile ricominciare dal Palazzo, specialmente se la società 
crolla a pezzi e il Palazzo è largamente abusivo. 




CRONACA DI UN DEPISTAGGIO 

I Siciliani, giugno 1994 



1 - Giovedì 2 giugno, in prima pagina, "La Sicilia" informa che il pentito 
Maurizio Avola s'è accusato, in un sol colpo, di avere ucciso Pippo Fava e di 
avere fatto parte del commando che sparò a Dalla Chiesa. Quest'ultimo par- 
ticolare, secondo il quotidiano cittadino, non è per nulla credibile: "all'epo- 
ca il killer santapaoliano aveva appena ventun anni, e soltanto un anno dopo 
venne fatto "uomo d'onore"". Conclusione: Avola potrebbe essere uno dei 
pentiti infiltrati "per delegittimare l'intero sistema dei collaboratori", di cui, 
qualche giorno prima, aveva parlato il ministro Maroni. 

2 - La cronaca della vicenda, nelle pagine interne del giornale, è firmata da 
Salvatore Pernice, corrispondente da Messina. I toni dell'articolo non si 
discostano granché da quelli della prima pagina. Avola ha parlato di Fava, ha 
parlato di Dalla Chiesa, non è probabile che abbia partecipato alla strage di 
via Carini, c'è più d'un dubbio che sia un pentito credibile. Il messaggio 
insomma è chiaro: a questo signore, a conti fatti, è bene non credere. 

3 - Maurizio Avola non si è mai accusato dell'omicidio Dalla Chiesa. Lo ha 
detto in Tv, poco dopo aver letto il giornale, il sostituto catanese Amedeo 
Bertone. Qualcuno gli ha messo in bocca una castroneria per screditarlo. 
Qualcuno vuole fermare quel pentito. E magari vuol partire da lui per scre- 
ditare tutti i pentiti. 

4 - "La Sicilia" dispone di almeno un giornalista - Tony Zermo - perfettamen- 
te in grado di seguire le vicende di mafia. Che il pezzo sia affidato a un cor- 
rispondente da Messina è perlomeno strano. Anche perché a Messina, delle 
dichiarazioni di Avola, sono arrivati solo alcuni stralci, quelli che riguardano 
le accuse rivolte ad alcuni giudici catanesi. Non certo le dichiarazioni sul 
delitto Fava. 

5 - Tony Zermo, quando "La Sicilia" mette in pagina quel pezzo, non è sicu- 
ramente in vacanza. Tant'è vero che, sempre giovedì, il quotidiano "Il 




Giorno" (di cui Zermo è corrispondente) pubblica un pezzo, a sua firma, pra- 
ticamente identico a quello della Sicilia. Uguali le notizie, analoghe le falsità, 
identico perfino qualche refuso di stampa. In effetti - riferiscono alcuni testi- 
moni - sarebbe stato Zermo, la sera prima, a "intervenire" sul pezzo del cor- 
rispondente, inserendo i passaggi, del tutto inventati, sul delitto Dalla Chiesa. 
E causando un mezzo putiferio in redazione. 

6 - Mercoledì sera infatti si sapeva già perfettamente che le incredibili dichia- 
razioni attribuite ad Avola sul delitto Dalla Chiesa non erano mai state fatte. 
Lo ha spiegato il sostituto Mario Amato: "Abbiamo detto con grande chia- 
rezza che non era assolutamente vero che Avola stesse parlando della vicen- 
da Dalla Chiesa. Quello che è avvenuto non è stato casuale. Chi pubblicava 
sapeva perfettamente, per essere stato avvertito proprio da noi, che si tratta- 
va di cose false". Ad incaricarsi per "La Sicilia" delle verifiche in Tribunale 
sarebbe stato, secondo quanto si è appreso, il cronista di giudiziaria Salvatore 
La Rocca; il quale avrebbe escluso, poi, che quelle voci andassero pubblica- 
te. La Rocca, a questo punto, sarebbe venuto a contrasto con Zermo. E il 
capocronista, Domenico Tempio, lo avrebbe immediatamente "degradato", 
trasferendolo alle pagine provinciali. 

7 - "Che Avola abbia parlato dell'uccisione di Dalla Chiesa non viene con- 
fermato da nessuno, anzi viene smentito". Lo scrive - proprio mentre "La 
Sicilia" e "Il Giorno" sparano la bufala su sei colonne - un altro quotidiano 
siciliano, la "Gazzetta del Sud". Un quotidiano tutt' altro che innocente, come 
vedremo, nel trattare questa vicenda. Ma il fatto è che il cronista incaricato 
("d.c", ovvero il caposervizio di Catania Domenico Calabro) non se la sente 
di ignorare la smentita della Procura. Ed avverte, anzi, che "occorre molta 
cautela prima di far trapelare una notizia di tale portata". 

8 - Eppure, il giorno dopo, "La Sicilia" insiste come se niente fosse, in prima 
pagina, a dire che il pentito avrebbe parlato anche di Dalla Chiesa. "La 
Gazzetta" fa anche peggio: si scorda le cautele del giorno prima, attribuisce 
ad Avola (definito ormai "sedicente pentito") le dichiarazioni che lo scredi- 
tano. Il pezzo non è firmato. Il titolo ("Cosa nostra inventa i pentiti-killer") 
chiarisce fino in fondo le intenzioni del quotidiano messinese. 

9 - Venerdì mattina, in una conferenza stampa, il procuratore Gabriele 
Alicata denuncia la manovra, sottolinea che il pentito è pienamente credibi- 
le, torna a smentire che abbia parlato di Dalla Chiesa, conferma che le dichia- 
razioni su Fava ci sono e si inseriscono nella pista già tracciata dalle prece- 
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denti indagini. Ma è come parlare ai sordi. Per "La Sicilia" segue la confe- 
renza un giovanotto sui trent'anni, tale Giuseppe Bonaccorsi, praticamente 
sconosciuto ai lettori ed ignaro di cronaca giudiziaria. Dentro il suo pezzo, 
chissà come, scivola l'ennesima, provvidenziale inesattezza. Bonaccorsi, sul 
giornale di sabato, parlerà di "clamorose falsità attribuite al pentito sui delit- 
ti Dalla Chiesa e Fava". Una interessata inesattezza che nemmeno Zermo, 
che continua intanto a pubblicare sul "Giorno", ha il coraggio di firmare. Il 
cerchio si chiude, dunque, secondo una tecnica che ricorda quasi in tutto 
quella dei servizi segreti: mischiare granelli di falsità a notizie sostanzial- 
mente vere, intorbidare le fonti, sporcare l'acqua per buttar via anche il bam- 
bino. Tutto già visto, tutto già detto. Se solo stavolta il copione non fosse così 
prevedibile, così imbranati i guitti... 
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